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Maria PILCHIN, 
scriitoare, cercetătoare 

Secția studii și cercetări, BM „B.P. Hasdeu”

În loc de introducere

Nu ne vom referi aici la proza basarabeană neapărat din per-
spectiva poeticii istorice (termen introdus în uzul literar de către 
cercetătorul rus Aleksandr Veselovski). Nu avem în vedere doar 
evoluția diacronică a prozei din spațiul basarabean din punctul de 
vedere al genurilor și stilurilor literare, deși acestea constituie un 
fundal de la care pornim. La fel, nu ne vom apropia de texte doar 
din perspectiva conceptului de poetică la care se referea Aristotel, 
când vorbea despre formele poeziei. Deși, proza noastră abundă 
de poezie înserată în textul narativ și aceasta ține atât de realismul 
liric al anilor ’60-’70, cât și de opere recente în care textul narativ 
alunecă într-o formă de poem narativ, plin de retorisme poetice și 
de o muzicalitate și un ritm aparte al textului.

Am pornit în acest demers de la termenul lui Tzvetan Todorov 
de „poetică a prozei”. Avem în vedere, în primul rând, tehnicile 
și procedeele narative, structurile textuale din care rezultă proza 
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(la care ne trimite Gérard Genette în Figuri III) și viziunile com-
poziționale, imaginile plastice care îi constituie arhitectonica de 
limbaj și volumul ideatic. Nu ne scapă nici „cronotopul” lui Mihail 
Bahtin ca procedeu de „poiein”, acea facere/creație care ne vine 
încă de la vechii greci. E locul și timpul, ca o axă de coordonate a 
lumii și a esteticii sale artistice.

O privire mai de departe și de la înălțime

În a doua jumătate a secolului trecut, apare la orizontul tex-
telor noastre o proză deja matură, sincronizată cu arta narativă 
de peste Prut și din lumea întreagă. Vorbim, în acest sens, despre 
prozatori ca Ion Druță, Vladimir Beșleagă, Aureliu Busuioc ș.a. 
Este proza în căutare a propriilor dimensiuni și evoluții. Accentele 
se schimbă de pe textul recitativ – pe ficțiune, pe povestirea ca 
discurs, pe unitatea narativă. Cronologic, proza basarabeană, 
după ce a exersat în nuvelistica clasicilor din secolul XIX, după 
ce a trăit abandonarea prozei interbelice (și aici ne gândim, în 
primul rând, la Constantin Stere), revine în albia normalului abia 
spre sfârșitul anilor ’60. Moment care coincide cu o emancipare 
tacită de ideologicul comunist, care s-a impus în primul deceniu 
de după 1945.

Menționam mai sus nota de lirism a mai multor proze basara-
bene (narațiuni, nuvele și romane). Trebuie să precizez că vorbim 
totuși despre un lirism de persuasiune specific prozei descriptive și 
nu poeziei. În mod special, voi scoate din rând proza lui Vladimir 
Beșleagă care își întitula foarte expresiv un roman în 1988: Viața și 
moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de 
sine (poem tragic)”. Și aceasta după ce dăduse literaturii basarabe-
ne, în 1966, Zbor frânt, un roman de un dramatism profund și de 
un lirism al formelor de dicțiune fascinantă. Semnalăm în acele 
două romane prezența unei poetici romanești a formelor dialogale 
și monologale. Vom afirma, utilizând expresia lui Wane C. Booth, 
că Vladimir Beșleagă nu atât ne povestește o lume, cât „o prezin-
tă”, adică își construiește o lume narativă cu migală și conștiință 
auctorială aparte. De aici, întrebările retorice („Crezi că Nistrului 
îi vine ușor?”) și răspunsurile și mai retorice: „Îi întunecat la chip 
Nistrul…”, „S-a răzvrătit Nistrul…”, „Dar tace Nistrul. Numai se 
întunecă la față, se întunecă și tace. Știe el Nistrul, că chiar de s-ar 
răzvrăti, chiar de ar țipa și ar răcni așa, oamenii totuna nu l-ar 
auzi”. Isai, copilul care devine într-o lume beligerantă, se salvează 
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de ea într-un cronotop mental proiectat paralel în „cărarea albas-
tră” a cerului și în acest râu-graniță dintre lumi.

Un mic panopticum din proza recentă

Dacă e să prelungim această perspectivă a cronotopului, o ana-
logie tematică am remarcat-o la alți trei autori de romane basara-
bene recente. Este vorba de Emilian Galaicu-Păun, Iulian Ciocan 
și Alexandru Bordian. Tema comună, care m-a făcut să îi adun 
într-un corpus de lectură, este cronotopul orașului Chișinău. Toți 
trei proiectează o arhitectonică romanescă a urbei de pe Bâc. Deși 
cel mai tânăr, Alexandru Bordian va fi primul în această lectu-
ră, așa cum în romanul Casa Inglezi (Paralela 45, 2018) aflăm un 
Chișinău de la început de secol XX. Suntem în anul 1903, anul 
pogromului. Tema evreiască a cărții, precum și epigraful ei, ne 
prezintă un târg borgesian în care casele și oamenii constituie un 
caleidoscop de stări și fapte. Ca și la predecesorul său, Vladimir 
Beșleagă, este vorba de o scriitură polifonică, aproape dramatur-
gică. Vocile din roman răsună într-o urbe în ajunul măcelului. 
Răspunzând la întrebarea lui Vikenti, șeful poliției orășenești, de 
ce îi place Chișinăul, Platon, jurnalistul (al cărui prototip a fost, 
probabil, celebrul Crușevan) răspunde: „Pentru că suntem depar-
te de toți”. Acest „departe” cartografiază cronotopul imaginar al 
Chișinăului, acest centru al latinității extreme. Iată portretul schi-
țat în cuvinte: „Chișinăul a cunoscut multe imperii. Chișinăul a 
fost un intestin orb în trupul lor. A fost apendicită. Nici o stăpânire 
nu își consolidează deplina autoritate în Chișinău. Nici imperiul 
habsburgic, nici cel otoman, nici cel țarist … Suntem în orașul 
exilului… Orașul unde ești așteptat într-un pat cald. Cu cel mai 
delicat vin din lume”.

Vorbim despre un amalgam etnic: „În Chișinău întâlnești evrei, 
români, nemți, ruși, ucraineni, greci, armeni, turci, tătari și elveți-
eni. O pleiadă de oameni îmbrăcați în mâneci lungi, în pantaloni 
largi și cu turbane pe cap. Dar și gentelmeni îmbrăcați în stil en-
glezesc: costume de fetru moale, papioane, pălării și multe pipe… 
Nobilimea din Chișinău suferă de o lehamite cronică. Chiar și celor 
mai înstăriți latifundiari li se amărăște de toate podgoriile lor. O so-
cietate care renunță la avuții, iar a doua zi regretă”. Iată o topogra-
fiere a vechiului oraș: „Străzile orașului sunt largi. Se mărginesc cu 
două rânduri de arbori. Pe strada liceelor găsești o varietate de case 
albe, roz, sau vopsite în albastru de briliant. Ferestrele vilelor sunt 
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rectangulare și cu ancadramente ogivale. La cei bogați ferestrele 
sunt mari…”. Tot pe acolo dai de „Bordelul (Casa câinelui) așezat 
în centrul universului… Pe strada liceelor nu e vandalizată nici o 
locuință. Pe strada Pușkin sunt sparte câteva dughene. Dar de vilele 
evreilor bogați nu se apropie nimeni. Miezul violenței e în partea 
de est a orașului. În cartierele… celor mai săraci evrei”.

Iată și un Chișinău uman, o gloată care va sacrifica pe cel de 
alături – și nu pentru că e mai rău decât celălalt, și nu pentru că ce-
lălalt este mai rău decât el, ci pentru că e o turmă manipulată să își 
caute demonii interiori, de data aceasta populația evreiască: „Șase 
sute de oameni se adună la Chișinău. În piața mănăstirii Ciuflea. 
Mulți din ei sunt beți, se îmbulzesc, fac tumbe, hărțuiesc trecăto-
rii… Sunt îmbrăcați în haine de sărbătoare, își țin copiii de mână, 
au icoane și vărfuri de coasă… Aceștia dărâmă porțile, aruncă mo-
bila în stradă, spulberă tâmplele… Mai sunt și sute de gură-cască 
la furibundul spectacol… Delegația evreilor nu disperă și merge 
la Casa Inglezi. Acolo li se spune că Șeful Poliției doarme”. Evreii 
înțeleg că sunt „vânați ca niște animale de pădure”. Or, descope-
rim un tânăr romancier care se afirmă din prima prin construcția 
romanului, prin conceptul inedit, prin imagini și, nu în ultimul 
rând, prin limbaj. Prozatorul respectă, cu sfințenia unui istoric, 
cronologia, cadrul istoric, cultural, nefiind ignorate istorismele și 
arhaismele care recreează textual epoca. În spatele prozatorului 
stă și poetul care pare să își aștepte rândul, fiind ascuns, drapat, 
ținut în camera lăturalnică a casei prozatorului. Și fragmentul ce 
urmează o confirmă din plin:

„Care e numele meu cel adevărat, tată?
În duminica vameșului și a fariseului.
În duminica curvarului și întoarcerii păcătosului.
În duminica lăsatului de brânză.
În duminica întâia în post.
În duminica vindecării slăbănogului.
În duminica a treia în post.
În duminica învățăturii pentru vicleșugul diavolului.
În duminica a cincea în post.
În toate duminicile de când ai plecat mama nu mi-a vorbit o singură dată”.

Și aici este vorba despre o poetică în sensul cel mai clasic și 
tradițional al termenului, aici este poezie. Poezie care se ițește din-
tr-un roman. Și de ce nu ar face-o?
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Țesut viu 10x10 (Cartier, 2014) de Emilian Galaicu-Păun este, 
în acest sens, un roman-poem de exemplificat și de antologat. 
Po(i)etica cărții, facerea și desfacerea ei ne-o confirmă din plin. Pe 
lângă poemele de la începutul și finalul romanului, volumul este 
un poem în proză cu desăvârșire. Luăm la întâmplare un fragment: 
„Și minunea nu întârzie să se arate, la o aruncătură de băț depăr-
tare – în carne și oase, de femeie tânără, întorcându-i spatele unui 
bărbat pentru a-și pune sutienul de la costumul de baie”. Imaginile, 
selecția lexicală, ritmul, muzicalitatea, toate ne duc înspre poezie – 
o poezie de început de secol XXI.

Cronotopul Chișinăului este prezent și aici. Și Emilian Galaicu-
Păun (de altfel, și Alexandru Bordian) cântă acest oraș – bineînțe-
les, cu instrumentarul detașării și al contemplării lipsite de pate-
tisme prețioase. Emilian Galaicu-Păun chiar îi dă un nume preluat 
din poemele sale – Ch-ău. O denumire pe care cititorii o vor iden-
tifica drept marcă auctorială mai târziu. Personajul-copil din acest 
roman este copleșit de capitală – o știam și din poemele autorului, 
care pregăteau apariția romanului. El e absorbit de parcurile și bu-
levardele acestuia. În prima zi la școală, la întrebarea învățătoarei 
„cine-i Vladimir Ilici Lenin” elevul răspunde: „Un jidan!”. Or, tema 
evreiască revine și în acest roman care scanează sfârșitul deceniu-
lui șase până, hăt, în prezent. Este topografiat acest Chișinău evre-
iesc ca o amintire a copilăriei: „Aceleași glasuri, aceleași încăperi – 
până și curtea din strada Armenească, 61, cu numeroase buzunare 
ascunse, din care nu aveau dreptul să iasă fără voie, făcea parte 
din universul închis al copilăriei lor ținute din scurt… se cunoștea 
de la o poștă că această curte din strada Armenească nr. 61, în 
imediata apropiere a pieței centrale (…) este locuită de seminția 
lui Israel. Până și mutarea lor, dintr-un cămin pentru familiști de 
la periferia orașului, într-o casă de locuit, în plin centru istoric al 
capitalei, unde ocupau două cămeruțe, la capătul unui culoar ce 
slujea și de bucătărie comună, se datora unei familii de evrei ce va 
fi ales să se exileze, reușind în cele din urmă repatrierea”.

Copilul cunoaște lumea-oraș ca pe un labirint – cum își con-
struiește, cum își po(i)etizează autorul textul sub forma unui șo-
tron în maniera lui Milorad Pavić sau Julio Cortázar. Cartea este și 
ea un oraș împărțit pe câteva cartiere ale vieții trăite de personaj. 
Și această tehnică intertextuală și intratextuală anunță o poetică a 
migalei, a giuvaierului care taie diamantul.
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Romancierul Iulian Ciocan, în volumul său Dama de cupă 
(Polirom, 2018), ne aduce într-un Chișinău al prezentului. Harta 
urbană este însă focusată în zona Telecentrului, unde apare o groa-
pă ciudată care sugerează că este vorba de „un spațiu ciudat-mira-
culos”, în care oamenii își duc existența până în momentul în care 
înțeleg că și ei îl determină. Nistor Polobok, un funcționar corupt 
și fără scrupule, este sustras din traiul său îndestulat și plin de plă-
ceri trupești de o întâmplare ciudată, inițial o bizarerie – pământul 
de lângă casa lui crapă. Extensia crăpăturii implică scene onirice, 
cu vedenii diabolice, căutarea adevărului în memorie și pe la vrăji-
tori. Polobok este cuprins de un inexplicabil sentiment de vinovă-
ție, care-l urmărește în vis și după ce se trezește. Vina i se trage de 
la o damă de cupă… Treptat, istoria personală cuprinde întreaga 
comunitate a urbei. Chișinăul stă să se prăbușească într-o groapă. 
Orașul de pe Bâc riscă să fie înghițit cu tot cu oameni, case și in-
stituții ale statului. Funcționari, jurnaliști, scriitori, pensionari, lo-
catari – toți constituie o bogată galerie de personaje ale tranziției. 
O istorie plină de suspans, de tensiune narativă, cu personaje bine 
conturate și cu un fir epic structurat cu dexteritate. O carte care te 
pune pe gânduri. Și neliniștește.

Iulian Iordăchescu, personajul-romancier își trezește nevasta 
nopțile pentru a discuta cu ea o tehnică narativă sau alta. Totul se 
întâmplă într-o atmosferă plină de ironie și de autoironie, atitudi-
ne critică față de realitate și oameni. Și dacă ceilalți doi prozatori 
conturau un oraș mitologizat în care locuiau oameni deloc mitici, 
la Iulian Ciocan totul este supus demitizării. Miraculosul devine 
mistic – o putere mistică malițioasă, care se răzbună pe orășeni. 
Pornește de la păcatul unui funcționar, dar treptat înțelegi că toată 
populația merită să fie înghițită de hău: „Această irezistibilă influ-
ență îi făcea pe oameni să distrugă băncile în parcuri și scaunele 
în stațiile de troleibuz, să ragă în puterea nopții pe scările blocu-
rilor, să arunce chiștoace pe trotuare, să-și facă selfie pe fundalul 
străzilor cotropite de cerșetori, să nu plătească impozite și să ceară 
cu insistență salarii și pensii europene, să-i bălăcărească pe guver-
nanții corupți și fățarnici și totuși să voteze pentru aceiași politi-
cieni dubioși”. Pubela în care privește profesorul de filosofie Ion 
Jizdan este simbolul mizeriei acestui oraș și a acestei țări, precum 
prăpastia de la Telecentru este metafora unui viitor.
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În loc de concluzii

Dacă la Emilian Galaicu-Păun răul cel mare venea dinspre co-
munism și dinspre un tată autoritar (locțiitorul lui Lenin în casă), 
dacă la Alexandru Bordian răul era în semenii care împart cu tine 
aceeași stradă, dar nu și același sânge, oamenii din Chișinăul lui 
Iulian Ciocan își poartă răul în sine, ei sunt pubela în care se adună 
toate și din care cad toate. Dacă Stendhal ar umbla cu „oglinda” sa 
ca să arate noroiul de pe drumurile Chișinăului, el ar ajunge până 
la poarta Casei Inglezi, la Casa câinelui, neapărat, la recomandarea 
lui Alexandru Bordian, ar ajunge la Comitetul Central de unde 
profesorilor li se dau directive ce să îi învețe pe copiii din roma-
nul lui Emilian Galaicu-Păun. La Iulian Ciocan, Stendhal va trebui 
să coboare în pivnițele umane, acolo unde stă mizeria individului 
față în față cu sinele. De aici, probabil, senzația de repulsie, de dis-
preț pe care naratorul o are față de situații și personaje.

O po(i)etică a scriiturii repulsiei, a respingerii unei lumi în 
care esteticul lipsește sau e o aparență de jeg. Romane care știu să 
valorifice funcția poetică a limbajului, punând-o într-un contrast 
manifest cu alte funcții ale acestuia, din acest contrast născându-se 
un efect aparte și anume acel al poeticii față în față cu o lume pro-
zaică ca esență, cu un univers prozastic, ca limbaj, în care crearea 
lumii și dicțiunea lumii converg înspre acea po(i)etică a perfor-
manței literare.

Comunicarea în baza acestui articol a fost prezentată în cadrul 
Festivalului Internațional de Proză, care s-a desfășurat pe 

18 septembrie 2019 la Biblioteca „Onisifor Ghibu” din Chișinău.


