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ARTĂ ȘI REzILIENțĂ: MARIA PILCHIN 
ÎN DIALOG CU MIHAI țĂRNĂ*

Maria PILCHIN: Domnule Țărnă, de ce Reziliența? Cum v-a 
venit ideea? Mi se pare un termen cam tehnicist pentru un titlu de 
film, deși nu mă deranjează deloc după ce Biblioteca Municipală, 
la fel de tehnicist, și-a intitulat obiectivul anului.

Mihai țĂRNĂ: În primul rând, părerea mea este că talentul 
este o alegere și eu vreau să le mulțumesc celor de la Biblioteca 
Municipală că au ales cuvântul „reziliența”. Deci, a fost o chestie 
absolut… poate că din întâmplare, dar nimic din întâmplare nu 
există. Cum am ajuns la cuvântul „reziliența”? Cu domnul părinte 
paroh Sergiu Curnic, când am vorbit despre această colaborare, 
despre acest filmuleț, de fapt, era la bază ideea cum un om vrea să 
mențină în viață un monument istoric, cum un om vrea ca istoria 
să nu se piardă. Părintele Curnic a găsit biserica într-o stare abso-
lut delăsată, bârnă cu bârnă… Acolo, dacă o să plecați să vedeți 
biserica, fiecare bârnă este numerotată, deci omul a semnat fiecare 
segment, ca un lego… Să știi unde o să-i fie locul, aceasta-i foarte 
important. Dacă noi am avea așa o atitudine față de istoria noastră, 

* Varianta video a interviului poate fi vizionată pe canalul de YouTube al BM 
„B.P. Hasdeu” (filmare: Dumitru CECAN), la următorul link: https://www.youtube.
com/watch?v=lBDLfBM--oc
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cred că am intra în rândurile marilor națiuni. Din păcate, așa cel 
puțin eu mă consider, fac parte dintr-o națiune care se uită. Acum 
era momentul de a începe o lucrare despre cum s-a făcut această 
biserică. Apoi, vorbind cu părintele Curnic, am zis: „Dar nu vrei 
să mergem și mai departe, doar noi construim și reconstruim bise-
rici de secole…? Ei vin, ni le ard, noi rămânem verticali… Ei vin, 
ne dau jos, noi iarăși ne ridicăm”. Și termenul ăsta, „résilience”, că 
l-am luat din franceză, înseamnă, din perspectiva tehnică, rezis-
tența la șocul exterior. Deci, noi suntem acel metal sau acel produs 
care rezistă la un șoc exterior și aceasta m-a făcut să gândesc… 
N-am știut că există și un sens mai filosofic sau mai…

M.P.: Psihologic…
M.ț.: Psihologic, da… N-am știut de aceasta, dar, uite, evitarea 

pericolului, de asemenea, înseamnă reziliența. Această denumire 
a venit aproape că după o logică a istoriei noastre, fiindcă ne-au 
deportat, ne-au călcat, ne-au violat, ne-au uitat, ne-au șters – și noi 
tot suntem aici.

M.P.: Și fiindcă spuneați despre filosofie, mă gândesc că rezili-
ența este și o formă sau o cale spre fericire. Mihai Țărnă este fericit?

M.ț.: Da… Păi, fericirea se constituie din mai multe criterii. 
Eu cred că criteriul cel mai important pentru mine al fericirii este 

că împart timpul cu cineva care-mi 
place. Cu tine. Aici. Cu voi. Acesta este 
un moment de fericire. Pentru că feri-
cirea nu poate fi constantă. Eu cred că 
fericirea este totuși un termen indefini-
bil în timp, el durează o clipă… Când 
actorul este în scenă, el nu poate fi tot 
timpul în nirvana aceea de capacitate, 

de a capta Duhul Sfânt… Sunt secunde. Uite, secundele astea… 
Fericirea, cred că, prin aceasta și e extraordinară, fiindcă noi pu-
tem să o simțim rar și nu tot timpul. De aceea eu cred că fiecare om 
e fericit într-un moment dat.

M.P.: Să știți că m-am pregătit de această întâlnire a noastră și 
am privit cel puțin cinci interviuri cu dumneavoastră: un interviu, 
cred că, pe care vi l-a luat Matei Vișniec, foarte interesant, o jur-
nalistă din Franța și vreo patru interviuri mai magistrale, făcute 
la Chișinău. Foarte variate aceste interviuri și interesante. Unele 
chiar se repetau și nu cred că jurnaliștii se plagiază între ei, ci pur 
și simplu sunt preocupați de aceleași lucruri în ceea ce vă privește. 

Eu cred că criteriul cel mai 
important pentru mine al fericirii 

este că împart timpul cu cineva care-
mi place. Cu tine. Aici. Cu voi. Acesta 

este un moment de fericire. Pentru 
că fericirea nu poate fi constantă.
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Și mulți v-au întrebat despre egoism. Și, m-am întrebat, eu vreau 
să vă întreb despre egoism? Și mi-am zis că pentru mine, până 
la urmă, ar fi o capcană, pentru că eu am privit interviurile lor și 
m-am gândit să vă întreb altceva. Vi s-a întâmplat să aveți senzația 
că publicul, breasla, țara, se comportă egoist cu dumneavoastră? 
Că vă vor cumva utilizat așa, utilitarist, să rupă o bucată din tine, 
să te pună într-un iconostas când trebuie, iar când nu trebuie – să 
te scoată? Ați trăit astfel de momente?

M.ț.: Vorbiți de mine sau de individul ca atare?
M.P.: Nu, despre dumneavoastră.
M.ț.: Nu, nu… Eu cred că-i preamărită toată treaba asta. Dar 

ce treabă am eu să fiu rupt în părți? Adică, eu n-am simțit aceasta 
niciodată, n-am simțit niciodată… Utilitatea unei persoane sau a 
unei personalități este atunci când îl devorează în idei, îl devorează 
în felul lui, în talentele lui. Eu deocamdată n-am simțit aceasta și 
nu pot să mă pun într-o ipostază unde egoismul cuiva mi-ar face 
mie curte… Nu, n-am simțit aceasta.

M.P.: Adică e în bună regulă dacă vi s-ar întâmpla? Considerați 
că artistul…

M.ț.: Eu nu știu care-i criteriul de a înțelege egoismul exte-
rior. Eu nu înțeleg cum s-ar produce el… Egoismul exterior este, 
de exemplu, când cineva mă sună și îmi spune: „Hai să stăm un-
deva să discutăm”. Dacă acesta-i egoism, atunci da, este o plăcere 
reciprocă.

M.P.: Dar dacă aceasta vă bulversează repetiția de mâine, sta-
rea de bine într-o filmare…

M.ț.: Eu nu răspund la telefon atunci, pur și simplu.
M.P.: Se întâmplă și din astea.
M.ț.: Se întâmplă, sigur că se întâmplă. Dar eu cred că tot mo-

mentul ăsta egoistic este foarte propriu omenirii și eu tot vreau… 
egoismul, nu știu, de a avea actorii cât vreau eu când lucrez, fiindcă 
toți actorii vor același lucru, ca și marinarii lui Columb, acasă vor 
toți…

M.P.: Și bibliotecarii la fel.
M.ț.: La fel. Când iese ultimul cititor. Apropo, dacă e să vor-

bim despre biblioteci, eu cred că starea de cultură a unei țări poți 
s-o vezi doar la biblioteci.

M.P.: Aveam o întrebare despre bibliotecă.
M.ț.: Da, ok, atunci trec înapoi, unde eram. Eu tot sunt foar-

te egoist, noi toți suntem foarte egoiști, pentru că, până la urmă, 
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oamenii doar sunt individualiști, în tot – și în artă, și în familie. 
Noi oricum vrem o plăcere care să ne aparțină.

M.P.: Și fiindcă ziceați de individualism, de pe 24 februarie 
2022…

M.ț.: Eram aici, la Chișinău.
M.P.: Da?
M.ț.: Da.
M.P.: Nu ați fugit?
M.ț.: Nu.

M.P.: Ați rămas pe loc. Teatrele 
din Rusia se retrag tot mai mult înspre 
spectacole muzicale, spectacole după 
autori clasici, spectacole pentru co-
pii… E fuga și evitarea unor disensiuni 
cu propaganda zilei. Și eu văd în asta, 

și toată lumea liberă vede în asta o întemnițare a artei teatrului în 
acel spațiu. Vă simțiți un creator liber în ceea ce faceți în Moldova, 
la Paris?

M.ț.: Da.
M.P.: Cum se manifestă?
M.ț.: Prin aceea că tu faci ceea ce te interesează astăzi. Arta 

pentru mine are doar un singur timp: prezentul. Aceea că în Rusia 
acum se… Eu nu urmăresc, pur și simplu, eu nu știu… dumnea-
voastră sunteți mai versată. Dar eu am frică de așa o fugă și o retra-
gere de la cultura rusă fiindcă, din păcate, Dostoievski n-are nicio 
treabă cu ceea ce se întâmplă acum în politica exterioară. Fiindcă 
este stat și este țară. Noi încurcăm statul foarte des cu țara.

M.P.: Dar nu vi se pare că anumite scrieri ale lui Dostoievski au 
cultivat acest imperialism și această imagine de sine a marii Rusii 
și a marelui rus?

M.ț.: Eu cred că orice scriitor, care este un patriot, glorifică 
țara sa și aceasta putem găsi în orice…

M.P.: Nu și Cehov.
M.ț.: De ce? Cehov tot are glorificarea viitorului Rusiei.
M.P.: A unui viitor ideal pe care și-l proiectează el…
M.ț.: El tot timpul vorbește de un ideal care va veni. El nu vor-

bește despre idealul din altă țară. El vorbește despre ei.
M.P.: Era o întrebare retorică.
M.ț.: Da… Dar cred că nu pot să vă răspund, pentru că eu nu 

sunt atât de cultivat în ale literaturii și așa mai departe. Eu citesc 

Apropo, dacă e să vorbim despre 
biblioteci, eu cred că starea de 

cultură a unei țări poți s-o vezi doar 
la biblioteci.
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mult, dar rețin doar emoția. Nu rețin și temele, nu întotdeauna 
le rețin.

M.P.: Și fiindcă ziceați de literatură, am observat că aveți o re-
ticență față de tot ce înseamnă „mioritism”.

M.ț.: Da.
M.P.: Prostul gust în artă. Marea jelanie și lamentație pe care o 

trăim pe-aici. Nu riscați astfel să păreți un snob venit de la Paris?
M.ț.: Sigur că da. Dar ce e rău în snobism? Snobismul urât 

e atunci când tu ignori. Eu nu ignor nimic. Eu pur și simplu îmi 
spun poziția mea. Pentru mine mioritismul tot timpul este fasci-
nant. Mioritismul câteodată ne face să facem pași înapoi, pe când 
eu cred că lumea cosmopolită, în care noi ne aflăm, fiindcă noi 
suntem niște reflecții ale culturilor care ne înconjoară… Deci, nu 
putem să ne închidem în Zidul Chinezesc și să creăm doar, nu 
știu, balade. Chiar dacă eu cred că baladele noastre, dacă ar fi puse 
în scenă, ar avea deja foarte multe compartimente și componente 
moderne, fiindcă, cum n-ai da, totul evoluează. Adevărul evoluea-
ză. Deci, de ce n-ar evolua și tradiția, de ce n-ar evolua și mioritis-
mul, pentru că poate fi și un mioritism mai dur.

M.P.: Sau mai elevat.
M.ț.: Sau mai elevat.
M.P.: În cheia lui Blaga. Pentru că Blaga a propus o formulă 

sănătoasă de spațiu mioritic. Care nu ar trebui să deranjeze. Nu e 
în cheia în care discutăm noi, da? Mioritismul ca un fel de deter-
minism și un fel de lăsare a mâinilor în jos.
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M.ț.: Eu doar nu despre aceasta am vorbit. Dacă ar fi să mor… 
acolo… sau cum? Capul plecat sabia nu-l taie… Eu vorbeam și 
despre altceva, fiindcă acestea sunt niște dogme, care te duc la o 
idee… că tu nu ai dreptul să ridici capul. Și de aceea pe mine aceas-
ta cel mai mult mă atinge. Că noi suntem un popor cu un glorios 
trecut și cu foarte multe momente de care putem să fim mândri. Și 
aceasta nu se discută. Noi discutăm tot timpul cam… Vă dați sea-
ma, balada lui Manole, când noi o închidem pe… Sacrificiul acesta 
pe care îl avem noi. Este excepțional. Este major. El este cristic. Noi 
suntem un popor…

M.P.: Da, dar o feministă o să spună: de ce sacrificiul îl suportă 
femeia, de ce nu e sacrificat un bărbat în zid?

M.ț.: Nu cred că aceasta… Trebuie de văzut și din alt punct de 
vedere, că, totuși, până la urmă, cuplul este menținut de femeie. 
Femeia dacă vrea un cuplu, ea o să-l aibă. Ea deja se sacrifică și se 
crucifică pe cuplu. Cuplul adevărat este o crucificare a femeii.

M.P.: Ați inventat o poveste foarte drăguță pentru noi, femeile. 
Nu știm dacă noi o s-o acceptăm.

M.ț.: Nu acceptați, dar așa se întâmplă.
M.P.: Și fiindcă vorbeam despre cultură și mioritism, am să 

întreb și eu așa, ca culturalul din mica cultură (dar mică nu ca 
valoare, ci ca spațiu, ca impact): noi, cei din Republica Moldova, 
nu zic România, nu spațiu românesc, dar Republica Moldova, în 
cinematografie, în teatru, prin ceva măcar… dumneavoastră, ve-
nind de la Paris, puteți să spuneți că: „Iată, moldovenii sunt mai 
buni sau sunt mai tari prin asta, iată ei au asta și acolo nu e și ar fi 
bine să fie”. Întreb și eu așa, dintr-un complex al micii culturi.

M.ț.: Maria, mă puneți într-o situație foarte, foarte…
M.P.: Ăsta era scopul.
M.ț.: Foarte bizară. Eu nu pot să spun așa ceva. În primul 

rând, părerea mea este una subiectivă, și eu văd aici foarte multe 
valori care în Paris nici prin vis nu le-au trecut. Văd foarte multe 
momente artistice – și cinematografice, și teatrale, și de cânt, și de 
scriere – care nu există acolo, fiindcă ele-s unice, precum și ceea ce 
există acolo este unic. Or, noi luăm un centru cultural pe care îl de-
clinăm, fiindcă Parisul, totuși, atrage foarte multe minți. Și atunci 
relația sau, nu știu, numărul minților de acolo nu este același ca și 
aici. Deci este o altă corelație de aritmetică. Da? Fiindcă, totuși, o 
țară cu 64 de milioane de oameni are cu mult mai multe șanse să 
obțină niște gene, decât o țară cu 2 milioane, sau cu 5, dintre care 
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3 sunt cu totul în altă parte. De aceea eu nu pot să răspund la așa 
o întrebare. Eu sunt atât de mândru, eu le spun tuturor că eu sunt 
român din Basarabia, eu le spun tuturor acolo așa. Ceea ce avem 
noi n-au ei, ceea ce au ei noi, de asemenea, n-avem. Nu, eu nu cred 
că pot compara sau spune, de ce aceasta nu-i aici sau… Eu cred 
că unicul moment pe care trebuie să-l cultivăm, aceasta mie mi 
se pare, este profesionalismul și ocuparea locului meritat. Ei sunt 
foarte tehnocrați: dacă omul acesta are de făcut doar aceasta, el o 
să facă doar aceasta. În schimb, de la el poți cere de ce nu s-a făcut 
foarte bine, fiindcă el trebuie să facă doar aceasta. Pe când… Poate 
că asta-i, uite, vorbind cu dumneavoastră, am ajuns la ideea că 
noi câteodată facem mai multe lucruri, dar de fapt ar fi bine să ne 
canalizăm doar pe ceva pe care-l știm bine să-l facem. Uite aceasta 
cred că este o diferență.

M.P.: Ați făcut un spectacol după García Márquez.
M.ț.: Da. Două.
M.P.: Cum s-a întâmplat asta? Ați avut pile, cum s-a întâmplat?
M.ț.: Da, la Barcelona l-am contactat pe agentul lui García 

Márquez și el a făcut legătură cu Mexico. Și García Márquez ne-a 
dat dreptul la două reprezentații. Două reprezentații ale unui Un 
veac de singurătate. Noi l-am făcut, a durat nouă ore, un specta-
col l-am jucat la Teatrul de Novotel, pe marile bulevarde. A fost 
o amintire foarte frumoasă, fiindcă însuși García Márquez ne-a 
binecuvântat. Și apoi am făcut – și am fost aici, la BITEI, apropo, 
cu studenții – patru nuvele de-ale lui García Márquez. Se numea 
Dragostea e eternă atât cât durează. Și era compus din patru mari 
nuvele ale lui Gabriel García Márquez. Am fost la Chișinău cu el.

M.P.: Cred că într-un interviu am auzit că la mormântul lui 
Brâncuși vi s-a întâmplat…

M.ț.: Da…
M.P.: Dacă puteți să ne povestiți…
M.ț.: Brâncuși. Ei sunt înmormântați alături, la cimitirul 

Montparnasse, sunt înmormântați trei mari români: Cioran, 
Ionesco și Brâncuși. Când treceam pe lângă mormântul lui 
Brâncuși, am văzut o doamnă care ștergea lespedea și credeam 
că-i fiică-sa, la sigur, pentru că după ani, așa era, avea peste șap-
tezeci… Și eu mă apropii, acuși am să fac cunoștință cu familia 
lui Brâncuși… Mi-a dat o lecție majoră doamna, o mare lecție de 
patriotism. Și eu am început să-i vorbesc în limba franceză cu un 
accent special, așa mai accentuat, ca să vadă că nu sunt din… Și o 
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întreb în limba franceză: „Sunteți din familia domnului Brâncuși?” 
Și ea, tot cu un accent foarte românesc, mi-a spus: „Nu, eu sunt ro-
mâncă”. Și uite aici eu am înțeles că n-a reușit intrarea pe ușa mare 
și-am plecat pe ușa mică. M-am întors și am plecat. Nu e numai-
decât să fii din familie pentru ca să ai grijă de istoria ta. Ceea ce s-a 
întâmplat, de exemplu, și cu aceeași biserică de lemn. Noi suntem 
o familie întreagă cu toții.

M.P.: Apropo, inițial am înțeles că ați făcut specialitatea de pă-
pușar la Chișinău.

M.ț.: Da, da. La domnul Titus Jucov, Dumnezeu să-l ierte. Am 
stat patru ani.

M.P.: Și apoi ați plecat la Moscova.
M.ț.: Apoi am făcut doi ani la domnul Veniamin Apostol, de 

regie. Apoi am plecat. Am avut șansa să stau, foarte puțin timp, dar 
am stat lângă Anatoli Vasiliev.

M.P.: La Moscova. Și apoi ați ajuns la Paris. De ce ați ales 
Parisul și nu Moscova?

M.ț.: Talentul este o alegere. Eu am spus despre aceasta. Cu 
aceasta am început. Nu știu, cred că mai puțin Cehov e în mine 
și mai mult Molière. Poate că de aceea. Nu știu. Trăim timpurile 
lui Tartuffe. Noi suntem înconjurați de Tartuffe-uri peste tot, oa-
meni care pur și simplu intră și te domină și te manipulează. M-a 
atras prin nu știu ce. Eu nu pot să explic. Aceasta nu se explică. Eu 
n-am stat foarte mult la Moscova. Țin minte că domnul Baracci, 
Dumnezeu să-l ierte, mi-a spus: „Hai, Mihai, că este un loc”. Și noi 
am făcut actele necesare și am plecat. Ceva nu se lipea, iaca nu se 
lipea, pur și simplu. Și când mi-a venit și răspunsul – fiindcă am dat 
examen la Școala cinematografică, la Școala Internațională de Film 
din Paris – că sunt acceptat, eu deodată mi-am dat seama că eu în-
colo am să plec. Nu știu de ce. Nu știu. Nu știu. Uite, acum îmi dau 
seama că ar fi totul poate altfel, dar noi niciodată nu știm pe ce par-
te, în care cotitură o să te duci. Idee nu am… Apoi, am făcut doi ani 
la Petersburg. Deci, s-a compensat. Făceam doctorantura, dar nu 
am mai făcut-o, că-s lenos ca orice actor. Dar am stat, am stat cu el.

M.P.: Înger și demon. Sunteți conștient de această ipostază du-
blă a dumneavoastră?

M.ț.: Nu. Știi cum, doar Lucifer a fost mâna dreaptă, da… Și 
apoi, noi nu știm când sunt căderile și când – înălțările. Fiindcă 
eu cred că starea adevărată a unui artist este dubla cetățenie în-
tre demon și înger. În Faust este așa o vorbă: „Eu sunt partea rea 
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care tot timpul face bine”. Nu știu cum se întâmplă totul. Mie îmi 
place foarte mult romanul lui Merejkovski „Hristos și Antihrist”. 
Acolo este un moment, mai ales în al doilea volum al lui despre 
Leonardo da Vinci, unde el picta marile sale picturi, „Cina cea de 
taină”, unde el nu-l găsea pe Hristos și toți s-au întors de la el și 
i-au spus: „Tu n-o să-l găsești, fiindcă tu nu-l ai pe Hristos în tine”. 
Lui așa i s-a spus. Și când au descope-
rit într-adevăr pânza aceasta mare (e o 
frescă într-o biserică) și toți când l-au 
văzut pe Hristos pe-adevăratelea, ei au 
spus: „Uite, omul acesta, pe care toți îl 
socoteau lipsit de Dumnezeu, de fapt, 
era plin de El”. De aceea noi nu putem judeca: tu ești mai demonic 
sau mai cristic… Este un paradox, pe care noi cu toții îl purtăm, 
cred că. În fiecare zi noi ne ciocnim de momentul nostru cristic și 
de momentul nostru din Iuda. Noi în fiecare zi îl avem.

M.P.: Da, cred că arta este bogumilică și nu degeaba ziceați 
despre Meșterul Manole…

M.ț.: Da… Aceasta cred că-i cel mai fain, pentru mine, subiect 
care ar putea fi făcut în scenă. Dar nu sunt gata de așa ceva.

M.P.: Păi da, întârziați, n-ați venit cu ofertă în acest sens. Ar fi 
interesant, un Meșter Manole…

M.ț.: Eu cred că-i foarte, așa…
M.P.: O amintire dintr-o bibliotecă.
M.ț.: O amintire dintr-o bibliotecă?
M.P.: Sau cu o bibliotecă, despre o bibliotecă.
M.ț.: Cu o bibliotecară am o amintire.
M.P.: Cu o bibliotecară, chiar vă rugăm.
M.ț.: Se făcea acum douăzeci și doi de ani. Am intrat într-o bi-

bliotecă și am văzut-o pe ea… Mint, n-am avut eu… Eu glumesc. 
Eu, de fapt, sunt foarte ingrat. Eu citesc doar ceea ce cumpăr pe la 
colțuri, așa. Copiii mei sunt foarte „bibliotecofili”. Ei pleacă încolo, 
și eu cu ei mă duc, și mai schimbăm cărțile. Mie ce-mi place în 
bibliotecă este că toate femeile din bibliotecă, cel puțin franceze, 
ai impresia că ele sunt mute și-s surde. Și ele fac așa: „Șșș… șșșș..” 
Voi nu știu dacă aici, la fel… Voi scanați cărțile? Auzi numai „Pi… 
pi…” Parcă ești la supermarket. Și ele îți iau și-apoi îți dau altele și 
câteodată… Eu făceam Micul prinț și la biblioteca din Paris trebu-
ia să găsesc ceva despre Saint-Exupéry. Și ele au căutat… Femeia 
aceea s-a ridicat, scârțâia masa, oasele, și s-a dus încet… Și eu zic: 

Trăim timpurile lui Tartuffe. Noi 
suntem înconjurați de Tartuffe-uri 
peste tot, oameni care pur și simplu 
intră și te domină și te manipulează.
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„Dumnezeule, de ce am rugat-o să se ridice?” Eu zic: „Arătați-mi 
cu degetul”. Ea: „Taci”. S-a dus și 45 de minute eu am așteptat. Și 
n-a găsit. Și eu mi-am dat seama că omul care lucrează în bibliote-
că câteodată are timp mai mult decât noi. Așa-mi pare mie. Și eu 
deja stăteam și mă uitam la ceas. Și zic: „Dați-mi voie…” Am aflat 
că are trei copii, doi nepoți, mi-a povestit totul. Și m-a întrebat 
de ce-mi trebuie Saint-Exupéry, că este Camus… Eu zic: „Bine, 
aceasta-i altă temă”.

Dar iată cred că chestia asta tot a fost foarte faină. Să văd că 
acolo timpul se oprește. Iată oprirea timpului în biblioteci este fan-
tastică. Eu am avut ocazia să intru în biblioteca din Praga. Uite, 
am fost în biblioteci, dar n-am citit nimic. Nu pot să mă laud că… 
Dar e superb când vii în biblioteci și iei o carte și vezi acolo că 
oamenii stau și citesc. Și eu îmi dau seama că oamenii din bibli-
oteci le urmăresc citirea. Fiindcă eu am văzut așa o chestie: deci, 
unul citea așa, mai repede, căuta ceva, cred că își căuta un subiect 
oarecare. Altul citea mai încet, dar altul pur și simplu nu citea ni-
mic, dar stătea cu mâna pe carte. Și iată că aceasta mie mi-a fost 
foarte interesant și eu mă uitam la doamnele din bibliotecă. Cred 
că ele așa sunt de versate în a urmări psihologia lumii, că ele pot fi 
și pictorițe, și regizor de teatru, ele pot fi tot ce vrei. Ele cred că și 
scriu deja. Păi dacă vinzi carne, mai mănânci din carnea ceea. Așa 
și aici – cărți, cărți. Nu știu. Dar aceasta am observat în biblioteci: 
o mare, mare… Un mare moment de observație. Uite, observa-
ția timpului și conservarea timpului cred că face parte din marele 
mister al bibliotecilor. Uite așa.

M.P.: I-ați cucerit pe colegii mei și apreciem că știți să vă faceți 
foarte drăguț și plăcut. E o prezență de spirit…
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M.ț.: Noblesse oblige.
M.P.: Exactement. Fiindcă ziceați despre copii, veniți dintr-o 

familie frumoasă, aveți o familie frumoasă, trei fii…
M.ț.: Da.
M.P.: O soție actriță.
M.ț.: Da.
M.P.: Vreau să vă întreb: un regizor, zic eu bun, este regizorul 

propriei vieți sau i se întâmplă?
M.ț.: I se întâmplă.
M.P.: Pur și simplu?
M.ț.: Da, pur și simplu i se întâmplă, dar întâmplarea noi doar 

o chemăm. Poate, chemarea întâmplării și este… Tu îți programezi 
ceva. Fiindcă, iată precum v-am povestit, am avut ocazia. Poate că 
la Moscova mă făceam și eu un, nu știu… Poate lucram și eu un-
deva acolo. Dar a fost altfel să fie, altfel… Uite, bifurcarea aceasta 
cred că-i… Unde plecăm… De aceea și socot că întâmplarea și este 
alegerea. Șapte note stau pe portative, dar Vivaldi a ales o succesi-
une. Cuvintele în fiecare zi noi le spunem aceleași, dar niciodată 
n-o să le vorbim ca Sorescu. Niciodată. Noi ceva construim în noi 
și aceasta vine din toată bogăția sau nimicnicia pe care o vedem 
în jurul nostru… Nu, nu știu cum să vă spun, fiindcă nu putem să 
ne regizăm viața, nu putem. A făcut întâmplarea să ne vedem aici, 
fiindcă dumneavoastră ați conlucrat… Sau, nu știu, sunteți impli-
cată în Biblioteca Municipală unde cuvântul „reziliență” a dat un 
ecou în cunoștința noastră și v-am spus că am un film care se nu-
mește Reziliența. Iată aceasta ce-i? Noi ce, ne-am programat? Nu. 
Păi aceasta e… Dar acum noi ne-am programat, și iată întâmpla-
rea a făcut să stăm în fața unei cortine absolut excepționale unde 
s-au jucat mari spectacole. Uite așa.

M.P.: Într-o discuție, îmi spuneați mie și lui Ivan Pilchin că 
țineți neapărat într-un spectacol de teatru să aduceți actualitatea, 
prezentul.

M.ț.: Numaidecât, da.
M.P.: Indiferent de autor, indiferent de epoca autorului.
M.ț.: Da, da.
M.P.: Spectacolul în scenă trebuie să fie despre prezent și actu-

alitate. Dar, pe de altă parte, arta teatrală este, în general, efemeră.
M.ț.: Da.
M.P.: Două dintre cele trei filme pe care le-am văzut astăzi 

sunt deja pe YouTube, ele pot fi văzute. Spectacolele sunt niște 



BiblioPolis

106 Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu”

EVENIMENT CULTURAL

efemeride, ele dispar și e un lucru trist. Cum vă raportați la acest 
aspect?

M.ț.: Cu bucurie. Fiindcă măreția teatrului este în aceea că el 
nu poate fi reținut. Doar noi nu putem să avem în fiecare zi primul 
sărut. Dar acel prim sărut tot timpul rămâne undeva, într-un colț 
al tău. Și aceasta și îți face căldura dragostei, căldura că simți ceva. 
Spectacolul, dacă e înregistrat, nu mai este spectacol. Fiindcă tu 
nu mai respiri cu oamenii același aer… Tu ești în acel moment 
când tu intri și ești vrăjit de acel actor sau de acea mizanscenă, de 
acea lumină, de acea muzică care sună și îți dă asociații ș.a.m.d. 
Efemeritatea teatrului și este marele cadou pe care l-au născocit 

grecii. Fiindcă noi, atunci, ne trecem 
altfel. Noi atunci simțim altfel timpul, 
suntem altfel, noi devenim altfel, fiind-
că noi ne dăm seama cât e de fragil to-
tul. Fragilitatea teatrului, aceasta și este 

măreția și puterea lui. Acesta-i paradoxul, da? Cu demoni și îngeri. 
Prin fragilitate suntem rezilienți. Tot încolo ajungem.

M.P.: Vă întreba o jurnalistă așa, foarte provocator, despre 
ochelarii dumneavoastră fumurii.

M.ț.: Da.
M.P.: Care probabil că și ei contribuie la imaginea acelui enig-

matic demon. Eu n-o să vă întreb despre ochelari.
M.ț.: Îs de văz. Îs de văz! Dar pot să-i scot. Dar așa văd doar o 

masă, nu văd nimic așa.
M.P.: Vreau să vă întreb dacă sunteți conștient de o optică, o 

viziune proprie asupra vieții, asupra lumii, asupra artei.
M.ț.: Normal.

M.P.: Sau tot vi se 
întâmplă? Aici nu vi se 
întâmplă?

M.ț.: Nu, nu. 
Normal că am o vi-
ziune, doar văd ce 
se întâmplă în jurul 
meu și eu… Nu poți 
să fii suspendat unde-
va într-o impondera-
bilitate, doar alături 
mor oameni, acolo-i 

Măreția teatrului este în aceea că el 
nu poate fi reținut.
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pandemie, în altă parte e foamete, oamenii caută apă pe lună, pe 
când în Sahara oamenii mor de sete. Așa-i un paradox – lumea 
noastră. E paradoxală. Și nu poți să nu observi toată treaba asta. 
Eu nu pot să nu observ că pur și simplu un râu, da, un râu, care 
are zece metri, a împărțit lumea noastră, și ne-a împărțit pe noi 
din Est și din Vest. Nu-i vorba acum de Prut, e vorba și de același 
Zid al Berlinului ș.a.m.d. Eu doar văd toată treaba aceasta. Și încă 
o dată vă spun că tot momentul acesta și face dintr-un artist – ar-
tist. Așa cred eu. Fiindcă noi suntem ecoul zilei de astăzi. Dacă 
astăzi s-a făcut, nu știu, s-a întâmplat ceva în Piața Marii Adunări 
Naționale, ceva, nu știu… Eu când vin la repetiții și dacă am tre-
cut și am văzut, aceasta este în repetiția mea. Eu nu pot să mă 
detașez de ceea ce văd eu, nu pot. Precum Cehov spunea acolo, 
prin Trigorin: „Eu când văd un nouraș care seamănă cu un pian, 
eu sunt afectat de aceasta”. Eu sunt atins. Eu tot timpul vorbesc 
de Rossellini, care a fost un mare, mare pictor cinematografic. El 
spunea că dragostea pentru realitate este mai puternică decât re-
alitatea însăși. Și atunci eu mi-am dat seama că, de fapt, arta este 
citirea realității și îndrăgostirea de realitate. Cel puțin, așa-i pentru 
mine. Eu, când mă îndrăgostesc de realitate, atunci am poziții și 
păreri despre ceea ce fac. Dar numaidecât trebuie să ai o poziție și 
o părere. Fiindcă, pentru mine, totul se împarte în două lucruri: 
cât timp dau și pentru ce dau.

M.P.: Ca o rimă la Rossellini, vreau să vă întreb… Știu că ați 
fost la mormântul lui Federico Fellini…

M.ț.: Da…
M.P.: Cum a fost? Poate, ne povestiți.
M.ț.: Superb a fost. El e înmormântat în Rimini și noi eram 

acolo cu teatrul. La Rimini. Și eu știam. Și le-am spus la băieți: 
„Haideți cu mine”. Și vreo doi au mers. Dar nu le-am spus unde. 
Și acolo erau niște flori foarte multe în fața cimitirelor, ca în toate 
orașele. Și erau niște madone din astea… În Rimini toți se cunosc. 
Și când acolo, se oprește și ies niște oameni așa… Așa, ies… Și eu 
zic: „Dați-mi șaizeci de…” Am cumpărat multe crizanteme, erau o 
căldare întreagă. Și ei toți se uitau: „Tu ce, ai pe cineva aici?” „Da, 
am pe cineva aici, am pe cineva…” Și a venit paznicul cimitirului 
și m-a întrebat: „Dove?” („Unde?”). Și eu i-am spus: „Fellini…” 
„Andiamo”. Și ei deja au auzit. „Fellini, Fellini, aici e Fellini”. 
„Numai, vă rog, nu vă uitați în sus, eu am să vă arăt ceva absolut 
extraordinar”. Și noi mergeam, mergeam. Și el ne-a dus, ne-a dus, 
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nu mai găseam mormântul. Tot ca prin bibliotecă, așa m-a dus. 
Fiindcă acesta tot e un fel de bibliotecă, acolo tot citești. Și el mi-a 
spus: „Acum priviți”. Și eu am ridicat ochii și era pur și simplu fas-
cinant. Fiindcă mormântul lui Fellini e făcut de un mare arhitect, 
și-i făcut ca botul unei nave. „E la nave va…” La nave Fellini vine 
peste tine. E pur și simplu fantastic. Și noi am pus florile acestea și 
am stat foarte mult timp. Și tipul acesta, care era de la poartă, era 
fascinat, ne-a întrebat de unde, de-a cui… Știi cum în sat oamenii: 
„De-a cui ești?” El era fascinat că noi am venit. Niciodată n-a vă-
zut să vină cineva pur și simplu așa, să-i pună flori. Pentru mine 
Fellini este cel mai mare.

M.P.: Am să vă întreb o chestie foarte, așa, ciudată…
M.ț.: Până acum a fost totul normal, da? Atunci, ce-o să mai 

fie și acum…
M.P.: Nu, voiam să vă întreb dacă vă e frică de moarte și unde 

ați vrea să fiți înmormântat – la Chișinău sau la Paris?
M.ț.: Eu nu știu… Cineva o spus aceasta, nu eu… Eu am cu-

noscut un tip absolut excepțional. se numește Teodor Currentzis 
– un mare, mare dirijor de muzică. Am avut șansa să-l cunosc. Și 
el a spus o chestie și, uite, eu cu el sunt absolut de acord: „Eu aș 
vrea așa să dispar – ca o bulă de săpun. Pac, și nimeni să nu știe 
mai mult despre tine”. În genere, te-ai trecut și nu știe nimeni, ni-
meni nu știe, pur și simplu rămâne… Doar, cum spunea Stănescu, 
„după noi rămân doar sentimente”. Iată sentimente aș vrea să ră-
mână. Dar aceasta, unde și ce și când – eu la aceasta… Nu știu, nu 
mă încântă treaba aceasta, deloc. Adică, e o temă care eu îmi dau 
seama că… toți merg spre asta, dar eu nu cred că aceasta mi-ar da 
acum niște gânduri. Iată m-ați întrebat, și eu acum noaptea am să 
mă trezesc pe la patru și am să zic: „Dar unde totuși să-mi rezerv 
ceva?” Mai ales că acum, știi: iei una și îți dau două cu același preț.

M.P.: Marketing. Știu că vă consumă rutina repetițiilor, pentru 
că în ajunul acestui eveniment am mai comunicat și mereu sunteți 
în repetiții, în ședințe de teatru. Nu vă consumă cumva această 
rutină?

M.ț.: Copiii nu te consumă doar (măcar că te consumă). Faci 
doar totul fiindcă vrei, nu fiindcă trebuie. Eu acum lucrez la Teatrul 
„Licurici”, unde pregătim O noapte furtunoasă în păpuși… Eu doar 
am început cu păpuși, dar niciodată n-am fost atât de copleșit de 
treaba aceasta. Cred că nu mă copleșește păpușa aceasta care pur 
și simplu bucură ochiul copilului. Pe mine m-a copleșit păpușa, 
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fiindcă am avut ocazia să-l văd pe Rezo Gabriadze, pe Philippe 
Genty, pe Stanislav Jelezkin de la Moscova – mari păpușari. Am 
avut ocazia să văd spectacolele lor… Eu am văzut spectacolul lui 
S. Jelezkin, Cenușăreasa, făcut cu șapte flaconașe de parfum. Vă 
jur… Eu stăteam și plângeam… Eu zic: „Ce-i asta?” Aceasta pur 
și simplu te duce în altă lume… De aceea întâlnirea cu păpușa… 
O să veniți, spectacolul este în curs de a fi făcut, el e foarte com-
plicat, e foarte neobișnuit. Mai ales Caragiale. Pentru mine e cel 
mai temut, cum spunea Ionesco. „Cel 
mai mare dramaturg necunoscut al lu-
mii e Caragiale” – așa spunea Ionesco. 
Dar el, într-adevăr, e mare. Și acolo 
atâtea găsești, atâta modernitate și atâ-
ta zi de astăzi ca la nimeni altul găsești. 
Atemporalitatea marilor scriitori se 
manifestă atunci când ei scriu, știind ce 
o să fie, ei sunt într-un fel prevestitori. Nu vreau să fac spoilere, dar 
o să fie foarte neobișnuită toată treaba aceasta. Și normal că tu intri 
încolo, tu te îndrăgostești de toată lumea aceasta care crede în pă-
pușa aceasta, care crede în ceea ce spui tu. Și normal că aceasta te 
împinge să mergi cu ea înainte. Sau, peste câteva zile, cu părintele 
Curnic noi începem o nouă filmare, despre un alt moment spiritu-
al al omenirii, care se numește Noi nimic nu luăm cu noi. Aceasta 
despre moarte, apropo. „Noi nimic nu luăm cu noi”, fiindcă noi 
într-adevăr nu luăm nimic cu noi. Noi doar lăsăm, și acesta cred 
că este un mare, mare slogan al artei. Noi nimic nu luăm cu noi și 
trebuie să lăsăm cât mai multe.

M.P.: Eu mai am două întrebări, dar mă gândeam poate cineva 
din sală ar vrea să adreseze o întrebare sau două.

Vasile Botnaru: Mihai, dumneavoastră sunteți mai bun actor 
sau mai bun regizor? Am văzut cum v-ați produs în mini-specta-
colul acesta despre bibliotecă și mi-am dat seama că nu degeaba 
sunteți șef de catedră sau predați arta actoriei. Poți să fii regizor 
bun dacă nu ești și actor bun? Doi: poți să fii și regizor de film 
și regizor de teatru? Rar cine reușește. Dumneavoastră sunteți un 
exemplu care le îmbinați, deși noi, profanii, credem că sunt me-
serii diferite. Și ultima întrebare, pornind de la reziliență. Noi, 
ăștia sovieticii, știm că reziliența, de fapt, în vremea sovietică în-
semna „сопромат” și se spunea așa: dacă ai dat „сопромат”-ul, 
poți să te însori. Așa era un banc, al studenților. „Сопротивление 

„Noi nimic nu luăm cu noi”, fiindcă 
noi într-adevăr nu luăm nimic cu 
noi. Noi doar lăsăm, și acesta cred că 
este un mare, mare slogan al artei. 
Noi nimic nu luăm cu noi și trebuie 
să lăsăm cât mai multe.
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материалов”. Acum, mesajele dumneavoastră, pe care le-am vă-
zut aici, nu întâmpină „сопротивление” la noi, la generația care 
suntem mai mult sau mai puțin… Credeți că există deja reziliența 
unei generații care nu vrea și nu acceptă mesajele acestea? Aveți 
așa o problemă în familie, cu tinerii? Noi, de exemplu, ăștia, înce-
pem a vedea că oamenii tineri nu întotdeauna acceptă să-i înveți, 
să le spui ce-i bine, ce-i rău, decalogul etc. Aveți problema asta, ca 
regizor?

Mihai țărnă: Sigur că da. Eu am să încep cu ultima întrebare, 
fiindcă o consider extraordinar de interesantă. Sper să n-o stric cu 
un răspuns stupid. Eu am să vorbesc despre două soiuri de rezili-
ență. Și primul care mă sperie este că toată lumea s-a deprins cu 
aceea că în lume e război. Noi ne-am deprins cu aceasta. Noi tră-
im, acolo undeva este război și noi știm asta, ca și cum deja este o 
normalitate. Și asta tot e un fel de reziliență, absolut macabră, dar 
ea există. Și nu trebuie să spunem că nu există. Noi suntem conști-
enți de aceea că noi știm că undeva se luptă, undeva se moare, dar 
noi nu facem mare diferență între aceea ce-a fost ieri sau ce este 
astăzi. Cineva a zis, un psiholog, că sunt de ajuns trei zile ca omul 
să se transforme în ceva absolut diferit de ceea ce este el în viață. 
Adică, el poate să devină ucigaș, el poate să devină narcoman, el 
poate să devină dependent, el poate să devină… cult. Cred că în 
trei zile e imposibil să devină, dar noi vorbim despre niște stări 
radicale. De aceea reziliența aceasta, prima despre care vă spun, că 
noi suntem deprinși, ne deprindem foarte repede cu ceva și trăim 
ca și cum aceasta nu există și noi suntem într-un fel indiferenți, mă 
duce la ideea lui Stanisław Lem care a spus că doar compasiunea 
poate salva lumea. Deci, aceasta-i altă reziliență. Aceasta-i numă-
rul doi. Compasiunea care pe noi ne înconjoară, fiindcă dacă am 
vorbit de García Márquez, el avea așa o vorbă: „Pot să mă uit de sus 
în jos la un om doar într-un singur caz – când îl ajut să se ridice”. 
Noi aceasta n-o facem. Noi dimpotrivă putem să călcăm peste el. 
Și aceasta tot sperie.

Deci, există două feluri de reziliență. Desigur că generația care 
vine acceptă doar greșelile proprii, ea nu poate să învețe de la alții 
pentru că noi trebuie numaidecât să trecem prin experiența noas-
tră. Fiindcă experiența noastră e plină doar de greșeli. Foarte pu-
țin de victorii. Și când mama ne spune, ți-am spus să nu faci, tu 
oricum faci. Dacă o ascultam, poate că nu nimeream în această 
groapă. Reziliență cred că și este însuși mersul lumii. Însăși istoria 
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care ne produce pe 
noi. Fiindcă dreptul 
la reproducere este, 
în fond, după părerea 
mea, o parte a rezi-
lienței. De aceea eu 
aș rămâne la ideea că 
reziliența este o parte 
misterioasă a lumii. Și 
ea pe noi oricum ne 
ține, și ne străpunge, 
și ne plimbă prin noi. 

Noi suntem rezilienți. Noi vrem, noi tindem cel puțin la aceasta. 
De aceea eu cred că să-i dăm Cezarului ce-i a Cezarului și fiecare 
generație să-și inventeze reziliența sa.

Apoi, în ceea ce privește a doua întrebare. Fiindcă toți spun că 
filmul a apărut din teatru, dar eu nu sunt de acord absolut deloc. 
Uite, aici am să mă mai laud cu câteva nume pe care le-am avut 
în fața mea. L-am avut și pe Bertolucci la lecție și Kusturica a fost 
la un stagiu – adică oameni care au marcat cinematografia. Am 
avut ocazia să-l cunosc pe Emil Loteanu, cu care am discutat, și nu 
puțin, măcar că eram foarte-foarte tânăr. Eu cred că filmul totuși 
este… mașina timpului. Noi am oprit timpul, timpul se oprește în 
cadru. Omenirea a reușit să facă mașina timpului, numai că nu 
știu dacă noi putem să ne transportăm sau nu, dar cel puțin clipa 
e oprită. Fiindcă eu, când îl privesc pe Charlie Chaplin în foarte 
multe filmulețe de-ale lui, cred că ele sunt făcute acum în 2023, 
pe când ele au peste o sută și ceva de ani. Și eu acolo văd aceeași 
lume, același miracol al descoperirii lumii, aceeași, nu știu, emo-
ție. Cinematografia este un conglomerat de arte. Fiindcă, când îl 
privim pe Visconti (pentru mine el e marele estet al cinematogra-
fiei) sau pe Bertolucci… doar e aceeași punte care vine de la Da 
Vinci sau de la Michelangelo, Caravaggio – ei discută în același 
fel, ei discută la același nivel cu noi, ei ne dau scenele biblice altfel, 
scenele mari, scenele veșnice. Muzica, plastica, pictura. Desigur 
că este actorul, Măria Sa actorul care, și în teatru și în film, este 
primordial, numai că e cu mult mai dificil în teatru să duci ro-
lul de patru ceasuri, pe când în cinematografie un film de trei ore 
se filmează timp de trei-patru luni. Și atunci tu privești trei-patru 
ceasuri care s-au făcut în timp de trei-patru luni. E altceva. Până 
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când actorul nu intră, până când el nu șlefuiește rolul, tu poți să 
faci zece-cincisprezece reprize, pe când în teatru tu ai un timp re-
strâns. În schimb, teatrul poate fi re-făcut. Pe când filmul, dacă e 
făcut, atât rămâne.

V.B.: Cum combinați?
M.ț.: Eu nu știu cum le combin. 

Cum îmi vine, nu știu. Adică, eu de 
fapt am învățat film, eu mai mult sunt 
regizor de film decât de teatru, fiindcă 
în teatru sunt niște chestii pe care eu 
le descopăr în fiecare zi. Dar cred că 
aceasta și este definiția mea a teatru-
lui, fiindcă eu fac teatrul meu. Lumea 
care lucrează cu mine zice: „Dar așa nu 
se face, așa nu se poate de făcut”. Și eu 
cred că teatrul e așa cum nu trebuie, pe 
când filmul are niște legi ale sale. Eu nu 
știu cum le combin, nu știu. Cred că vi-

ziunile oricum vin și în teatru, fiindcă teatrul meu e așa, foarte… 
Eu nu pretind să știu cum e teatrul meu, fiindcă mi-e greu să vor-
besc despre mine, dar eu cred că el e un pic cinematografic. Nu știu 
cum se întâmplă, dar în teatrul pe care îl fac, la un moment dat, eu 
pot să scot cuvintele și el o să fie clar. Iată așa-mi pare mie. Fiindcă, 
de fapt, pentru mine cuvântul este cu mult mai puțin important 
decât emoția care naște cuvântul. Pe mine mă interesează emoția 
care naște cuvântul, pe când în cinematografie imaginea naște, la 
fel… Mă rog, ele-s foarte apropiate. Eu nu știu, domnule Botnaru, 
cum eu le mărit pe ambele, dar iată că se întâmplă când iese, câteo-
dată. Nu pretind că tot timpul, e foarte dificil să te judeci și să vor-
bești despre ceea ce faci. Mie-mi place. Cred că ăsta-i măritișul cel 
mai important. Eu iubesc asta. Eu chiar mai mult am să vă spun. 
Mai mult decât „a iubi” este „îmi trebuie”. Eu am nevoie să fac asta.

V.B.: Actor și regizor?
M.ț.: Actor și regizor… Eu nu știu. În primul rând, eu tare aș 

vrea să joc în teatru. Și eu într-un interviu am spus: eu tare aș vrea 
să joc în teatru cu Petru Vutcărău. Aceasta-i adevărat, e adevărat.

Petru VUTCĂRĂU: Vino la o repetiție!
M.ț.: Noi, când repetam Lear… E adevărat, fiindcă domnul 

Vutcărău este absolut… Eu cu dânsul am lucrat o singură dată și 
până acum mi-aduc aminte că-i aduceam atâtea chestii și el era 

Reziliență cred că și este însuși 
mersul lumii. Însăși istoria care ne 

produce pe noi. Fiindcă dreptul 
la reproducere este, în fond, după 
părerea mea, o parte a rezilienței. 
De aceea eu aș rămâne la ideea că 

reziliența este o parte misterioasă a 
lumii. Și ea pe noi oricum ne ține, și 
ne străpunge, și ne plimbă prin noi. 
Noi suntem rezilienți. Noi vrem, noi 

tindem cel puțin la aceasta.
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foarte democratic. Dar câteodată mai striga la mine, asta tot țin 
minte. Eu tot mi-am permis și am strigat și eu o dată. Tare aș vrea 
să joc, dar cred că pentru aceasta trebuie timp, iar regia… Nu știu 
care-i mai mult în mine. Cred că totuși… regia e mai mult. Fiindcă 
tu lucrezi cu spațiul, cu timpul, pe când actorul, el e cu corpul, el 
e cu ceea ce e înăuntru, cu acel care-i lângă tine, cu microfonul. 
Acum doar eu joc teatru, un pic, nu tare, eu-s sincer, dar sunt foar-
te incomodat de acest interviu care-i neobișnuit, fiindcă nu sun-
tem la televiziune. Pentru prima dată, nu, mint, am mai făcut așa 
în Franța, de vreo două ori. Dar cu oameni absolut necunoscuți. 
Dar aici, e așa, este un pic de teatru și aici. Nu știu cum le mărit, 
dar întrebările îmi plac, mersi mult.

Lidia KULIKOVSKI: Domnule Țărnă, pentru că suntem în-
tr-un teatru, spuneți-mi, vă rog, ceva: ce înseamnă un teatru rezi-
lient? Nu mă refer la perpetuare, la istorie, la memorie, ci la adap-
tare. Aceasta-i prima întrebare. A doua întrebare: ce ar trebui să 
facă teatrul ca să devină unul rezilient, că despre bibliotecă tare 
bine ați vorbit și noi tot am înțeles. Vă gândiți că spectatorul are 
aceeași părere față de reziliența unui teatru ca și cei care lucrează 
în teatru?

M.ț.: În primul rând, eu am să încep cu aceea că reziliența este 
totuși un efect în timp. Reziliența nu este de moment. Termenul 
de reziliență poate fi considerat doar în timp. Noi rezistăm nu 
o singură dată. Deci, când noi avem… Știți cum se spune: că ai 
căzut – e fizică, că te ridici – e caracter. Timpurile teatrului sunt 
mereu reziliente. Fiindcă teatrul ca structură de existență e foarte, 
foarte dificil să existe, fiindcă niciodată guvernarea nu se gândește 
că teatrul are și el nevoi. Tot timpul noi ne gândim la altceva și 
teatrul, într-un fel, e marginalizat. Cel puțin, așa văd eu. Eu cred 
că totuși reziliența în 
teatru este… Iată am 
să vă dau un exemplu: 
publicul când intră la 
un spectacol, nu se 
cunoaște (bine, au ve-
nit doi cumetri și doi 
veri, ok, există acolo 
zece oameni care au 
venit). Aici, în sală, se 
adună cinci sute, șase 
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sute de persoane, sunt săli de opt sute de oameni. Ei nu se cunosc, 
ei nu se știu, și când colo – se stinge lumina, se deschide cortina, 
și ei încep, în același timp, la unison, să plângă, să râdă, să tacă, 
să gândească, să închidă ochii. Și ei devin dintr-o necunoscută o 
societate. Pentru mine, acesta-i un gest de reziliență. Pentru mine, 
acesta-i un gest de unificare. „Pentru mine aceasta nu-i o școa-
lă, eu vreau să-i învăț viața…” – nu există așa ceva. Fiindcă omul, 
dacă vrea, singur o să învețe. Dar faptul că o sală întreagă începe 
să vibreze, emotiv și emoțional, la o chestie pe care noi, aici, o re-
petăm de luni de zile, de zeci și zeci de ore în care stăm și repetăm, 
cadențați, și în emoții, și în precizie, și în mizanscenă… Câteodată 
oamenii vin și spun: „Dar ce, mai primesc și ăștia leafă? Ei ce fac 
aici? Pur și simplu se strâmbă?” Aceasta nu-i adevărat. Depinde la 
ce teatru plecați. Dar sunt teatre unde pur și simplu ieși altfel. Eu 
am văzut spectacole care au schimbat viața mea. Am devenit altfel. 
De aceea, pentru mine, primul punct al rezilienței teatrului este 
atunci când teatrul transformă sala într-o unitate. Într-o unitate de 
măsură care poate fi socotită societate.

Ninela CARANFIL: Dragă Mihai, am urmărit frapată filmele 
tale și mi-amintesc că, în anii de studenție, ție nu-ți plăcea poezia, 
adică îți plăcea mai mult poezia cântată – cântai din Păunescu, din 
mai mulți poeți. Și uite că pe mine mă uimește și mă bucură enorm 
schimbarea asta a ta. Trebuia să pleci tu în lume, ca să aduni atâta 
dor în tine, pentru că din părinții tăi, care iubesc neamul până la 
sacrificiu, trebuia să se nască un asemenea creator. Și eu cred că 
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dorul te-a readus acasă, pentru a mărturisi durerea, suferința și 
sacrificiul neamului nostru. E minunat că vorbim aici și despre 
credință, pentru că întâi și întâi este credința. Dacă nu este credin-
ță, părinte – nu există nimic. Omul fără Dumnezeu nu e om; s-a 
transformat iată în fiară, așa cum am văzut noi în film. Și de aceea 
eu mă bucur că tu ai revenit acasă… Ai pomenit de Brâncuși… 
Brâncuși tot și-a realizat lucrările sale din mare dor pentru țară, 
pentru neam, pentru tot ceea ce este românesc. La fel și tu ai venit 
să ne mărturisești dorul tău pentru neam, pentru ceea ce ai acu-
mulat tu, mergând prin lume, cu acest dor în cârcă. Îți mulțumesc 
pentru că ai revenit cu această durere și suferință a noastră a tutu-
ror. Îți mulțumim din suflet. Asta am vrut să-ți spun eu.

M.ț.: Mersi mult, doamna Caranfil, mersi din suflet. Eu vreau 
să mulțumesc tuturor și vreau să mulțumesc Mariei Pilchin, fiind-
că această inițiativă vine din partea dumneaei și eu pur și simplu 
am fost surprins că atât de plăcut s-a organizat această întâlnire, fi-
indcă și aceasta este un fel și un soi de teatru rezilient. Mersi mult, 
Maria!

M.P.: Și fiindcă întreba Vasile Botnaru despre regie, ați spus că 
puneți la cale cu părintele Curnic un film…

M.ț.: Da.
M.P.: Hai să forțez eu și să întreb. Și altceva ce mai puneți la 

cale? Alte proiecte cinematografice?
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M.ț.: Eu am realizat în 2017 un film de lungmetraj care încă 
n-a fost scos nicăieri, nimeni nu l-a văzut. Adică foarte puțină 
lume l-a privit, fiindcă am făcut o singură proiecție. Se numeș-
te Ogma. Și dacă vorbim deja despre aceasta, ca protagonist este 
regretatul Ștefan Bouroș care a plecat atât de devreme și atât de 
neașteptat, și el n-a văzut filmul acesta… El face un rol absolut 
de excepție. Și vreau numaidecât să-l arătăm filmul acesta, pentru 
că eu sunt sigur că foarte multă lume o să se regăsească în el. E o 
lume aparte, e o parabolă. La fel, un film foarte spiritual, dar e și 
comercial în același timp, fiindcă filmul acesta se privește foarte 
ușor. Și altceva… Noi am realizat, în 2018, alt film de lungmetraj 
care se numește Dincolo de noi, un film despre ceea ce se întâmplă 
astăzi în lume, și în Ucraina. E același subiect, e haosul, fiindcă noi 
trăim timpul haosului după marele imperiu. Imperiile când cad, 
haosul guvernează. Și, apropo, dacă am vorbit de Dincolo de noi și 
de domnul Petru Vutcărău, el face acolo rolul central (profesorul 
Frigmor) și eu sunt sigur că, când va ieși filmul, o să-l admirați, 
fiindcă este absolut époustouflant. Suntem în căutare de niște fon-
duri, fiindcă filmul este filmat pe fond verde și la timpul când l-am 
filmat aveam susținerea și a Ministerului Culturii, și a Guvernului, 
iar apoi totul a căzut și cei care au venit nu ne mai susțin și așa mai 
departe. Dar cred că, totuși, până la urmă, cum a spus Bulgakov: 
„Manuscrisele nu ard”. Eu sper că filmul o să vadă lumina zilei, 
fiindcă, în primul rând, este sincer, este despre noi și are niște lu-
crări artistice absolut incontestabile.

M.P.: Tot Bulgakov zicea: „Să nu cereți nimic. Cei de sus vor 
da și singuri”. Și acum, întrebarea finală, întrebarea capitală, care 
chiar aș vrea să oprească acest dialog al nostru, abrupt. De ce, to-
tuși, Shakespeare?

M.ț.: Doamne…
V.B.: În următoarea oră aici suntem…
M.ț.: Fiindcă el a spus cea mai mare replică, după părerea mea, 

care definește toată… tot sensul nostru: „Și restul e tăcere..”. Mersi.
M.P.: Vă mulțumesc.
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