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RAFINAMENT  
ȘI ÎNȚELIGENȚĂ INCOMODĂ  

ÎN POEZIA LUI VASILE IUSTIN MIJA
Vitalie RĂILEANU, 

critic literar

Vreau să mă confesez – am citit noul volum de poeme al po-
etului Vasile Iustin Mija cu imaginea proaspătă a jurnalistului și 
prezentatorului Radio-Moldova. Rafinamentul, inteligența inco-
modă, senzualizată discret, efervescența ideilor slujite de un verb 
îndrăgit de propriile-i performanțe, prospectările subtile ale rela-
ției cuvânt-sentiment îmi apar acu ca trăsături exersate de autor 
cu aceeași forță în două registre complementare: cerul diurn, pur, 
despicând ideea în lumina sciatică a cuvântului propriu, celălalt… 
crepuscular, lăsându-se cutreierat de amintiri și bântuit de confe-
siuni: „ore și ore te-am așteptat/ fără de sfârșit/ adâncit/ în speran-
ța ta/ când toate în jur/ deveneau lucruri mute/ când și piatra s-a 
desfăcut/ și a înflorit/ când o pasăre din gura mea a zburat/ și în 
liniștea pădurilor a dispărut/ ore și ore te-am așteptat mut” (smo-
king kills, Lisabona, 2007).

Într-adevăr, pentru a înțelege po-
ezia lui Vasile Mija, în toate fibrele ei, 
trebuie să fii Omul din acest spațiu cul-
tural românesc ca să percepi neliniștea 
poetului, o neliniște deloc metafizică, ci 
o aprinsă dorință de faptă, izvorâtă din-
tr-un prisos de energie: „albastru din 
prispe/ ca un Rinocer/ stingher/ între 
alte cosmice vise/ ne tundem morții/ 
și-i îmbăim în recile ape/ tăindu-le un-
ghiurile precise/ sau/ pieptănându-le 
căile neumblate/ împletindu-le/ între 
șuvițe plângând/ gâțele mamelor/ când 
afară/ prin geamuri de cristal/ așteptă 
lumina/ să tremure peste genunchii” 
(pe aripi de fluturi). Aceste versuri par 
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a fi gânduri smulse din verdele etern al Câmpiei Sorocii, versuri 
care murmură refrene de dor împreună cu apele line ale Bătrânului 
etern – Nistrul, râul istoriei noastre.

Cu acest volum de poeme – Lega-ne-vom cu ploile de case… 
(Chișinău, Pontos, 2021) – Vasile Mija este aruncat dintr-o dată, 
în biografia Timpului prezent.

Fiecare poem e o incizie în zona distolică a ființei. Un eu poetic 
exacerbat își inventariază elanurile frânte de obstacole ivite mereu 
din lăuntrul său: „de la naștere până la moarte/ viața ca un pericol 
ne paște/ o cetate zidită-n capcana/ simfoniilor cu accente grave/ 
universul e greu de încovoiat/ oricum «zarurile au fost aruncate»/ 
și-n dansul monden tolerat/ luna florilor e cel mai colorat păcat/ 
în călimara cu cerneală singulară/ se îneacă iubirea în fiecare sea-
ră/ lumea amețită după zori s-ascunde/ glasul ca un tremur sufle-
tu-mi pătrunde/ ca un Tantal mă cert cu gându-mi/ doar steaua 
îmi rămâne etalon/ dramatica istorie din plânsu-ți/ învăluie ca 
muzica lui Elton John” (Elton John). Descrierea înseamnă, de fapt, 
improprietărirea ființei cu propriile-i experiențe, altminteri… pot 
fi risipite aiurea.

Mesajul de pe versoul acestei cărți de poeme este acela al răs-
cumpărării prin cuvânt, prin timpul ce-l trăim: „am să-ți clădesc/ 
«Moara timpului»/ zidindu-ți destinul/ pe-o scârtă de paie/ îți voi 
paște delirul/ prin câmpul lăsat de aripi/ care-și visează iarba/ căl-
cată de un copil/ voi încerca să păstrez/ medalioanele de argint/ 
rămase moștenite/ pentru o eventuală generație/ (…)/ și atunci/ 
«Moara timpului» va fi a ta” (promisiune).

Contemplat cu oroarea blecheriană (dar nu și cu detașarea ce-
lui care își acceptă trecerea, extrăgând stranii extaze din cel mai 
intim clipocit al vieții), timpul își pierde orice atribut vital… și, 
atunci, poetul confirmă: „dorul mi-a crescut lângă poarta copilă-
riei/ și nu mai vrea să mă recunoască/ frunzele-i pale/ s-au ridicat 
spre cer/ ca la răsăritul nimbului roșu/ să se prefacă-n scântei cu 
miez de mijloc/ dureros/ ud/ rece/ ca o scoică de mare” (o să-mi 
adun nisipul).

Construite, cerebrale, deloc naturale, poemele lui Vasile Iustin 
Mija ricoșează, producând, premeditat poate, efecte inverse (sic!). 
Limitatea e fastuoasă, țipătul armonios de o legendară, dar proze-
litică melodie e semnul sigur al setei de adevăr, de viață… fiindcă, 
uneori, strâmtoarea cheamă neîncrederi, le promite negându-le, 
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însă, Măriei Sale Timpului… Timpul e un blazon al unicității, al 
superbiei.

Cuprinsul volumului Lega-ne-vom cu ploile de case… de Vasile 
Iustin Mija e o biografie a angoasei, însă una tonică. Angoasa se 
învinge pe sine prin nemiloasa, lucidă, aproape senină, aș zice, 
autoanaliză, prin capacitatea (remarcabilă în ordinea expresivită-
ții) de a-și arunca sieși în față un etern refren: „totul se năruie-n 
hume/ chiar și blestemul/ prin care curge/ negoită suflarea ta/ cu-
vintele ard înaintea pronunțării/ și rezidă în unghiuri de silabe/ 
sub pârleazuri/ pasc mieii departe de primăvară/ în timp ce se nasc 
lamentate/ emoții toate/ chiar și blestemul/ prin care curge/ nego-
ită suflarea ta/ se năruie oare” (înaintea pronunțării). Un poem ca 
o întrebare retorică adresată cititorului atent…
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SENTIMENT, LUCIDITATE  
ȘI ECOU SUBLIM  

ÎN POEZIA LUI NICOLAE CENUȘĂ
Vitalie RĂILEANU, 

critic literar
E cunoscut faptul că debutanții nu prea respectă normele unei 

poetici canonice, considerând reflexivitatea și sentimentul drept 
elemente care se exclud sau se incomodează reciproc în cuprinsul 
poemelor scrise de ei.

Dar, iată că Nicolae Cenușă a depășit aceste rigori și a venit 
cu un volum de versuri, intitulat Ecou Sublim (Chișinău, 2023), 
cuprinsul căruia surprinde prin luciditate îmbinată armonios: 
„Cuvintele sunt doar o șoaptă,/ Emoțiile sunt doar un cânt,/ O 
creație, o preîntâmpinare a gândurilor tale,/ De vis și de savoare 
a timpului./ Culoarea ne definește mașina, prestigiul, pe noi toți,/ 
Doar noi trăim în alte timpuri,/ În timpurile plăcute, presimțite de 
vise,/ Când copilăria era o frumoasă amintire./ A gândurilor tale!” 
(În gândurile tale). Observăm cum structura lirică își are determi-
nările sale interne, iar orice disociere apriorică este neavenită.

Să aruncăm o privire mai atentă asupra versurilor din volu-
mul dat, observând implicarea autorului într-o lume a meditației, 
a confesiunii ce vizează și responsabilitate intelectuală: „Un hohot 


