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ROMANELE NISTRULUI: UN TRIPTIC CU 
GIB MIHĂIESCU, VLADIMIR BEȘLEAGĂ 

ȘI ALEXANDRU POPESCU
Maria PILCHIN, 

cercetătoare, critic literar

1. Nistrul și eterna fugă rusească

În 1933, apărea romanul lui Gib Mihăescu Rusoaica. Mulți l-au 
citit la acea vreme ca pe un roman psihologic, inclusiv sub influen-
ța scrierilor lui Camil Petrescu (Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, 1930). Cartea a fost receptată, în acest sens, ca o 
istorie a devenirii întru Eros, ca istoria unei fantasme, a unei reve-
rii în fața diferenței.

Mai mulți critici și istorici literari s-au oprit asupra romanu-
lui. Fiecare a extras de acolo câte ceva. Și aceasta confirmă faptul 
că avem în față un important text al literaturii române, o carte 
capabilă, cu trecerea timpului, să genereze nuclee ideatice. S-a 
scris diferit, cercetătorii s-au apropiat fiecare în felul său de el. Fie 
pentru a-și edifica un construct critic, de panoramă literară, fie 
pentru a proba prin acest text anumite intuiții și viziuni generale 
despre literatura română. Puțini au fost acei care s-au oprit pen-
tru a scoate acest roman la suprafață – o suprafață a istoriei și a 
esteticii literare. Probabil, nu venise încă timpul, iar când venise, 
după 1945, cartea era interzisă în România, așa cum surprinde 
exilul rușilor albi și acțiunea are loc în Basarabia, anexată de că-
tre sovietici ulterior. Ieșeanul Leonte Ivanov numește Rusoaica 
drept „o carte absentă”. Și o explică prin faptul că, dacă până în 
1943 romanul s-a bucurat de șase ediții românești și două în limbi 
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străine, după război, a fost interzis, retras din biblioteci, ținut în 
fonduri secrete.

G. Călinescu surprindea faptul că „izbânda sa în Rusoaica se 
datorează transcrierii pline a unei obsesii”. E obsesia pentru „fe-
meia ideală, inaccesibilă”. Tot Călinescu anunța „o psihologie a 
priori înrudită cu acea a lui Camil Petrescu”. Nicolae Manolescu 
ne atenționa că Rusoaica, această „proză modernă”, poate fi citi-
tă prin prisma unui „roman popular în varianta sa de aventură”, 
cu elementele adiacente unui roman polițist, „avându-și originile 
în romanul englezesc de aventuri combinat cu acela erotic fran-
cez”. Constructul e făcut „din materiale grele și durabile”. Criticul 
Manolescu insistă pe ideea că nu este vorba de un „roman psiho-
logic”, dar scoate la iveală „obsesia erotică”, „o anumită precizie 
care se combină cu sugestii mitologice”. Referindu-se la personajul 
narator, Nicolae Manolescu anunță faptul că vorbim despre „ro-
manul unei iluzii” și nu al unui ideal. Am putea scoate în evidență 
obsesia și iluzia la care se referă criticul, pentru a ajunge mai jos la 
noțiunea de fantasmă. Al. Piru, scriind despre prozele scurte ale 
lui Gib Mihăescu, care preced romanul, menționa: „eroul are o 
incertitudine, o bănuială sau o obsesie”, „eroii lui aspiră la cuceri-
rea idealului nu fără mari contrarietăți”. Și Ov. S. Crohmălniceanu 
scoate în evidență acest „sentiment obsesiv”.

Pompiliu Constantinescu a văzut în Gib Mihăescu „un pictor al 
nevrozelor erotice în tonuri de cărbune”. O nevroză defulată sexual, 
ar preciza experții în teoriile psihanalitice recente. Am intui din 
această perspectivă o nevroză a nevoii de a domina spațiul dinspre 
care vine pericolul (frigul, bolșevicii, vidul necunoscut). Dacă și 
există în Rusoaica o analiză psihologică operată de autor, atunci ea 
este aplicată mai degrabă unui corp, decât unui eu – e apropierea 
behavioristă de comportamentele umane, de individul care simte 
apropierea unei limite, a unui hotar (Nistrul). E ceea ce remarca 
Leonte Ivanov: „un spațiu uriaș, bulversat de istorie, fascinant și 
plin de neprevăzut – al Rusiei”; „e imaginea unei țări aflate în de-
gringoladă, o țară unde, prin cele mai barbare metode, se încearcă 
înfăptuirea utopiei comuniste”; „dincolo începea anormalul, haosul 
întronat de hidra roșie”; „este vorba de acea reprezentare a pustei 
asiate ca spațiu al nomadismului, al barbariei, al iureșului mongol”.

Pulsiunea și dorința erotică nu sunt una oarecare și pentru 
orișicine. Rusoaica, femeia venită de dincolo, din Estul întunecat 
al stepelor, din spațiul periculos, este obiectul pe care individul 
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nevrotic ar putea să își defuleze obsesia de a poseda, de a asimila 
cu desăvârșire. Este nevroza militarului la graniță, este anxietatea 
specimenului în fața pericolului dispariției. E aproape un raport 
xenologic dintre sine și alteritate. Ideea-fix de a domina copleșeș-
te. Rusoaica aristocrată este individa exemplară a comunității de 
aglutinat sau de respins. De aici această existență fantasmatică a 
așteptării obiectului de sedus.

Dumitru Micu, referindu-se la romancierul Mihăiescu, obser-
va: „El eternizează de preferință situații critice extreme, momen-
te de teroare psihică, intensificată până la paroxism”. E „biografia 
unei obsesii”, „Ragaiac e un obsedat sexual”, iar rusoaica e pentru 
el „necunoscutul; ceea ce n-a mai fost; noul”. Și periculosul, am 
preciza noi. Sexualitatea însă nu este una rudimentară, pur fizi-
ologică, e a unui individ sapiosexual, ceea ce face din carte, după 
cum afirma Leonte Ivanov, un „roman al așteptării, al obsesiei, și 
nu doar erotice, textul lui Gib Mihăescu se dovedește a fi, totodată, 
un roman al alterității, al reprezentării Celuilat”.

Oare Ragaiac ar fi iubit-o pe Anna Karenina? Oare Ragaiac 
ar fi dus-o acasă peste Prut să o facă gospodină de Bukarest? Nici 
pe departe nu putem diagnostica vreo gratuită fascinație a solda-
tului român din interbelic în fața femeii venite din lumea ruseas-
că. Citim mai degrabă un roman despre stările individului aflat la 
marginile unui spațiu față în față cu străinul aducător de spaime, 
de unde și fantasma femeii străine de cucerit, de supus etnogene-
tic, ca un instinct transmis prin filogenie – instinctul apărării în 
fața extraneului necunoscut.

Niculina este un substitut corporal al acelei obsesii mentale, 
proiectate erotic, este renunțarea la ideea că în realitate lipsește o 
rusoaică adevărată. Iubirea cu Niculina, basarabeanca, este o cioc-
nire, un antagonism al sexelor, dar și al diferențelor și asemănări-
lor, „strivindu-mi pieptul în piatra pieptului ei”. Căci basarabeanca 
este un exemplu de amestec al celor două lumi. Ea este o provo-
care pentru acel „nemăsurat orgoliu viril” (Nicolae Manolescu). 
Corporalitatea nu este deloc de ignorat, căci „individul erotic al 
literaturii lui Gib Mihăescu nu tânjește (când tânjește!) după «fru-
moasa fără corp», ci cu corp” (Al. Protopopescu). Doar că trebuie 
să precizăm: în acest roman, un corp à la russe.

În concluzie, putem vorbi, în cazul lui Gib Mihăescu, despre 
un exercițiu antropologic de coabitare cu lumea pe care o tran-
spui în observații. Prozatorul colaborase chiar la revista Pagini 
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basarabene alături de alți chișinăuieni precum Gala Galaction, 
Ludovic Dauș și Laurențiu Fulga. Dumitru Micu îl portretiza chiar 
drept „un cititor pasionat de proza rusească”. Or, știa această lume 
cu mentalitățile și cu esențele sale.

Indiferent de abordare, putem susține cu certitudine că roma-
nul Rusoaica e un text care nu poate fi ignorat. Șerban Cioculescu 
consideră că e vorba despre o capodoperă, „o carte europeană, o 
contribuție care depășește hotarele literaturii noastre”. Evităm să 
operăm cu astfel de termeni la superlativ, mai ales astăzi, când 
unele dintre ele au fost supuse unei inflații de sens. Omul tehno-
logiilor avansate, pentru care orice variantă nouă de robot este 
o capodoperă, ce mâine va fi aruncat, există în limitele altor co-
ordonate. Ceea ce ne preocupă aici este mai degrabă actualitatea 
perpetuă a cărții, tema omului amestecat, a omului de la margi-
ne. Contrabanda dinspre est spre vest, pericolul militar dinspre 
Nistru, războiul împotriva ucrainenilor – toate acestea readuc în 
discuție romanul și oferă noi perspective de lectură. Este vechiul 
care e iarăși nou, iar Rusoaica – un frumos prilej de a revizita un 
spațiu, un anumit tip de gândire, un univers uman care fie își ex-
pulzează elitele, fie le devoră ca o matcă-monstru din poveștile de 
groază ale omenirii. Și ei fug – o fugă bulgakoviană spre Occident 
(fugarii ajung și la noi), o fugă ca la Gib Mihăescu în interbelic și, 
din păcate, ca azi, după 24 februarie 2022. Iar fugile, fie pedestre, 
fie muzicale, fie fanteziste – presupun o polifonie generatoare de 
fantasme (plăcerile imaginației pe care ni le permitem în fața unei 
realități dure, periculoase).

2. Nistrul ca o graniță civilizațională

Are dreptate criticul Alexandru Burlacu care sublinia în studi-
ile sale faptul că Vladimir Beșleagă se distinge în literatura basara-
beană prin crearea unor lumi și personaje complexe, adesea stranii 
și inadaptate, care reflectă profunde conflicte existențiale. Criticul 
insista pe ideea că personajele sale sunt adesea introspective și 
trăiesc în subteranele timpului istoric, fiind profund influențate 
de contextul totalitar din anii ’60-’80. Poate, aceasta și explică de 
ce Beșleagă respinge stilul clasic, oferind o narativitate densă, cu 
tehnici inovative și o structură complexă ce îmbină prezentul și 
trecutul, realitatea și percepțiile subiective.

Scriitura modernă a lui Beșleaga marca nu doar detașarea de 
literatura clasică, ci și încercarea de emanciparea de sub influența 
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literaturii ruse cu romanul său masiv și tradițional în stil tolstoian. 
Orientarea lui e una rebreniană, spre un roman românesc mo-
dern. O delimitare care a fost operată mai ales prin romanul Zbor 
frânt (1966).

Insistăm aici pe ideea că Zbor frânt este și un roman al plăci-
lor tectonice dintre două lumi, două civilizații: cea occidentală și 
ce orientală. Este limita: „Malul deodată crescu așa de tare și se 
făcu așa de înalt și drept, că ajungea până-n jumătatea cerului, iar 
după muchia lui, a malului, se zbătea soarele, se zbătea să salte de 
acolo, dar nu putea, și peste toată valea, peste toată apa, de sus de 
la cot până aici unde se întâlnește apa cu cerul, se întunecă și se 
făcu rece, și apa nu mai curgea, ci încremeni toată, și semăna cu 
o oglindă cenușie, zgrunțuroasă, ștearsă, și oglinda asta odată se 
clătină și se clătină fundul nisipos pe care ședeau picioarele și Isai 
închise ochii, ca sa nu-l apuce amețeala”. Un zid acvatic, o barieră 
dintre lumi.

E de reperat și teza Nadejdei Ivanov precum că, pentru 
Beșleagă, amintirile reprezintă cheile către profunzimea ființei 
personajelor, care, confruntându-se cu labirintul destinului, în-
cearcă să-și găsească identitatea în imagini și fragmente uitate. 
Trecutul și prezentul se împletesc, iar copilăria joacă un rol central 
în procesul de refacere a eului. De altfel, și aducerile-aminte ca 
tehnică textuală amintesc de un flux narativ, o apă întunecată care 
vine din străfundurile conștiinței.

Zborul este mai mult decât un simbol, este o paradigmă con-
ceptuală la Beșleagă, ca formă de devenire și depășire a unui 
cronotop abraziv și opresiv: „Lăstunii se ridică sus, sus în aer, se 
mai rotesc cât se mai rotesc și se lasă pe o aripă, peste apă, și se tot 
duc, se depărtează, se duc din drumul lor dacă or fi având și ei un 
drum”. Frângerea zborului ține de faptul că personajul rămâne în-
tre două lumi, între două destine pe care nu ajunge să le trăiască (o 
alternativă ratată). Isai mărturisește: „Eu am fost pe front! Pe două 
fronturi am fost – și la ruși, și la nemți. Și am scăpat. Mă vezi? Am 
scăpat. Da amu ce-i de mine? Toți dau cu picioru-n mine… Nu 
trebuiesc nimărui…”. Reperăm un individ mai mult decât inadap-
tat, e omul respins de cele două părți ale universului dihotomic: 
Est și Vest.

Nistrul marchează în acest sens diviziunea și conflictul indivi-
dual, social, ideologic, civilizațional. Este apa de sub două focuri, 
oglinda întunecată în care nu te poți privi, în care nu te poți regăsi, 
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în care un imaginar colectiv nu poate fi proiectat, așa cum ape-
le sunt tulburi de amestecul celor două lumi. Este apa-martor și 
spațiul unui botez-metamorfoză a personajului. De acolo Isai iese 
un om care își îndreaptă privirea spre interior și mai puțin spre 
exterior. Lumea de afară este compromisă de deflagrația mondială. 
Isai se retrage în sine, acolo unde simte că poate fi stăpân. Trauma 
războiului trecut și a lumii care vine dinspre orizonturi întune-
cate face din Isai un eu care se proiectează mai mult într-un hic 
et nunc, decât în timpurile trecute sau viitoare, mai ales în sensul 
limbajului, al verbalizării. Amintirile însă sunt folositoare pentru 
găsirea unui echilibru, pentru definirea de sine. Proiecțiile, visuri-
le de viitor aproape lipsesc. Este o stare de acalmie a prezentului 
postbelic care devine tot mai absurd. De aici retragerea din lume. 
Realitatea imediată oprimă, atunci egoul se exilează în aducerile- 
aminte. Mișcarea e din prezent în trecut și viceversa. Lipsa unui 
orizont de așteptare, de orientare spre ziua de mâine configurează 
o dimensiune mentală în care există percepția că ziua ce va să vină 
a fost furată, maculată, deformată. Este o formă de alienare soci-
ală, civică.

Putem conchide că Zbor frânt devine simbolul unei lumi care 
se află între două realități, dintre care niciuna nu poate oferi o 
identitate stabilă și durabilă pentru eroii săi. Această temă a că-
utării identității este centrală în lucrările lui Vladimir Beșleagă și 
subliniază cum condițiile politice și sociale contribuie la conflic-
tele interioare ale personajelor, fapt remarcat de mai mulți critici.

Zborul devine, în viziunea lui Beșleagă, o formă de depășire a 
traumei, un refugiu în fața unei realități ce sfârșește prin a anihila 
speranțele și idealurile personajelor. Însă acest zbor este totodată 
o frângere, o formă de ratată împlinire, simbolizând imposibili-
tatea de a trăi o alternativă a destinului. Frângerea zborului este 
o consecință a imposibilității de a înfrunta cele două lumi și de 
a-și găsi locul în ele. Este omul care nu reușește să ajungă în punc-
tul de reconciliere cu sine, ci se află permanent între două destine 
contradictorii. Personajul Isai trăiește aceste conflicte ca o alegere 
imposibilă între două lumi incompatibile.

În contextul totalitar al vremii, unde trecutul este adesea dis-
torsionat și reconfigurat, amintirile sunt o formă de rezistență față 
de impunerile externe. Isai, ca personaj, își adâncește căutările în 
adâncurile memoriei pentru a-și regăsi echilibrul și identitatea, 
iar acest proces devine esențial în reconstruirea propriei ființe. 
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Amintirile nu sunt doar refugii din realitatea imediată, ci sunt și 
elemente esențiale în conturarea unei identități care se află în con-
tinuă formare. După război, personajul Isai trăiește o profundă 
alienare, marcată de trauma războiului și de imposibilitatea de a se 
regăsi în realitatea postbelică. Într-o lume marcată de conflicte și 
de regimuri opresive, Isai se retrage din exterior și caută refugiul în 
amintirile sale, în interiorul propriei ființe. Această retragere din 
lume reflectă o formă de rezistență în fața unui univers dezumani-
zat, unde viitorul este compromis și imposibil de construit.

3. Nistrul ca separare continuă

Romanul de debut Montana (ARC, 2022) scris de Alexandru 
Popescu este o carte despre devenirea umană într-un loc deloc pri-
etenos unui spirit iubitor de libertate. Zona militară de după 1992 
și spațiul plin de restricții al unui regim separatist – iată crono-
topul acestei lumi. O carte despre trauma noastră basarabeană, 
despre tranziția noastră, căutările noastre individuale, identitare, 
sociale etc. O proză despre sechelele care ne fac mai puternici, ne 
transformă și ne saltă înspre înălțimi. Nu e o lectură plăcută, de 
divertisment, ci e o formă de autocitire a acelor întrebări pe care ni 
le tot punem în ultimii treizeci de ani de independență noi toți, ba-
sarabenii din Republica Moldova, și cei împrăștiați prin lumea cea 
mare. E un roman care acoperă un gol pe care îl avem în literatura 
basarabeană după ce a apărut Zbor frânt de Vladimir Beșleagă și 
apoi nu a mai apărut mai nimic despre Transnistria. Multă publi-
cistică – da, dar proză importantă aproape deloc.

Intervin dezordinea lumii, heterotopiile spațiale, mentale și de 
limbaj. Spațiul nu este atât construit de autor, cât, mai degrabă, 
deconstruit prin personaje, întâmplări și cuvinte. Ivan Josan e un 
copil din Transnistria care crește într-o zonă militarizată, casa lui 
părintească e un vagon, așa încât ai impresia că e o zonă stalker. 
Copiii își trăiesc acolo bucuriile și nefericirile, așa cum știe doar 
o copilărie să o facă. Deodată izbucnește un război și acesta vine 
la zidul acelei zone. E războiul dus de ruși împotriva Moldovei pe 
Nistru. Ororile războiului, moartea tatălui, copilul rămas fără tata, 
devenirea lui, prima dragoste distrusă de acel spațiu traumatizant 
– iată caleidoscopul de stări umane care configurează construc-
ția mentală a personajului. Nistrul devine o limită, o linie de de-
marcație existențială peste care se trece, se fuge din enclava trans-
nistreană. Tatăl e personajul pierdut și regretat dintr-un Paradis 
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infantil pierdut și el. Montana nu are nicio conotație geografică, 
este o metonimie, un simbol al tatălui care îi oferă fiului său un 
ceas de mână Montana, o bagatelă obiectuală, care are aici o sem-
nificație aparte: e pușca cehoviană care, odată apărută, va împuș-
ca în roman. Un roman care trăgea alarma dinaintea unui război, 
care va începe în 2022 în proximitatea noastră. „În acest retard 
mezozoic, timpul a înghețat, conservând în glaciațiunea sa politi-
co-socială realitățile sovietice de care noi am și început să uităm”, 
cum afirma criticul Eugen Lungu la data apariției romanului.

Un debut valoros, inedit, în forță. Un prozator cu miză, primit 
cu aplauze de critică și de breasla prozatorilor de pe la noi. O voce 
autentică și necesară, explorând trauma unei regiuni marcată în 
continuare de separare și conflict. Nistrul nu este doar o graniță 
geografică, ci o frontieră existențială, un simbol al rupturii și al 
căutării identitare și civilizaționale, precum am constatat în cazul 
romanelor de mai sus. Montana avertizează asupra trecutului care 
revine ciclic, în prezentul nostru tulbure.


