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ROMANELE NISTRULUI: UN TRIPTIC CU
GIB MIHAIESCU, VLADIMIR BESLEAGA
SI ALEXANDRU POPESCU

Maria PILCHIN,
cercetdtoare, critic literar

1. Nistrul si eterna fuga ruseasca

In 1933, apirea romanul lui Gib Mihédescu Rusoaica. Multi l-au
citit la acea vreme ca pe un roman psihologic, inclusiv sub influen-
ta scrierilor lui Camil Petrescu (Ultima noapte de dragoste, intdia
noapte de rdzboi, 1930). Cartea a fost receptata, in acest sens, ca o
istorie a devenirii intru Eros, ca istoria unei fantasme, a unei reve-
rii in fata diferentei.

Mai multi critici si istorici literari s-au oprit asupra romanu-
lui. Fiecare a extras de acolo cate ceva. Si aceasta confirma faptul
cd avem in fata un important text al literaturii romane, o carte
capabild, cu trecerea timpului, sd genereze nuclee ideatice. S-a
scris diferit, cercetatorii s-au apropiat fiecare in felul sau de el. Fie
pentru a-si edifica un construct critic, de panorama literars, fie
pentru a proba prin acest text anumite intuitii si viziuni generale
despre literatura romana. Putini au fost acei care s-au oprit pen-
tru a scoate acest roman la suprafata — o suprafata a istoriei si a
esteticii literare. Probabil, nu venise inca timpul, iar cand venise,
dupa 1945, cartea era interzisd in Romania, asa cum surprinde
exilul rusilor albi si actiunea are loc in Basarabia, anexata de ca-
tre sovietici ulterior. Ieseanul Leonte Ivanov numeste Rusoaica
drept ,,0 carte absentd” Si o explica prin faptul ca, dacd panad in
1943 romanul s-a bucurat de sase editii romanesti si doua in limbi
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straine, dupa razboi, a fost interzis, retras din biblioteci, tinut in
fonduri secrete.

G. Cilinescu surprindea faptul ca ,izbanda sa in Rusoaica se
datoreaza transcrierii pline a unei obsesii”. E obsesia pentru , fe-
meia ideala, inaccesibild” Tot Calinescu anunta ,0 psihologie a
priori inruditd cu acea a lui Camil Petrescu” Nicolae Manolescu
ne atentiona ca Rusoaica, aceasta ,,proza modernd’, poate fi citi-
ta prin prisma unui ,roman popular in varianta sa de aventurd’,
cu elementele adiacente unui roman politist, ,avandu-si originile
in romanul englezesc de aventuri combinat cu acela erotic fran-
cez”. Constructul e facut ,,din materiale grele si durabile”. Criticul
Manolescu insista pe ideea cd nu este vorba de un ,,roman psiho-
logic”, dar scoate la iveald ,obsesia eroticd’, ,,0 anumita precizie
care se combina cu sugestii mitologice”. Referindu-se la personajul
narator, Nicolae Manolescu anunté faptul ca vorbim despre ,ro-
manul unei iluzii” si nu al unui ideal. Am putea scoate in evidenta
obsesia si iluzia la care se refera criticul, pentru a ajunge mai jos la
notiunea de fantasma. Al. Piru, scriind despre prozele scurte ale
lui Gib Mihdescu, care preced romanul, mentiona: ,eroul are o
incertitudine, o banuiala sau o obsesie’, ,.eroii lui aspira la cuceri-
rea idealului nu fara mari contrarietdti”. $Si Ov. S. Crohmalniceanu
scoate in evidentd acest ,,sentiment obsesiv’.

Pompiliu Constantinescu a vazut in Gib Mihdescu ,,un pictor al
nevrozelor erotice in tonuri de carbune”. O nevroza defulata sexual,
ar preciza expertii in teoriile psihanalitice recente. Am intui din
aceastd perspectiva o nevroza a nevoii de a domina spatiul dinspre
care vine pericolul (frigul, bolsevicii, vidul necunoscut). Daca si
exista in Rusoaica o analiza psihologica operatd de autor, atunci ea
este aplicatd mai degraba unui corp, decat unui eu - e apropierea
behaviorista de comportamentele umane, de individul care simte
apropierea unei limite, a unui hotar (Nistrul). E ceea ce remarca
Leonte Ivanov: ,,un spatiu urias, bulversat de istorie, fascinant si
plin de neprevazut - al Rusiei’; ,,e imaginea unei téri aflate in de-
gringoladd, o tard unde, prin cele mai barbare metode, se incearcd
infaptuirea utopiei comuniste”; ,,dincolo incepea anormalul, haosul
intronat de hidra rosie”; ,,este vorba de acea reprezentare a pustei
asiate ca spatiu al nomadismului, al barbariei, al iuresului mongol”.

Pulsiunea si dorinta erotica nu sunt una oarecare si pentru
orisicine. Rusoaica, femeia venita de dincolo, din Estul intunecat
al stepelor, din spatiul periculos, este obiectul pe care individul
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nevrotic ar putea sd isi defuleze obsesia de a poseda, de a asimila
cu desavarsire. Este nevroza militarului la granitd, este anxietatea
specimenului in fata pericolului disparitiei. E aproape un raport
xenologic dintre sine si alteritate. Ideea-fix de a domina copleses-
te. Rusoaica aristocrata este individa exemplard a comunitatii de
aglutinat sau de respins. De aici aceasta existentd fantasmaticd a
asteptarii obiectului de sedus.

Dumitru Micu, referindu-se la romancierul Mihdiescu, obser-
va: ,,El eternizeazd de preferintd situatii critice extreme, momen-
te de teroare psihicd, intensificata pana la paroxism”. E ,biografia
unei obsesii’, ,Ragaiac e un obsedat sexual’, iar rusoaica e pentru
el ,necunoscutul; ceea ce n-a mai fost; noul”. Si periculosul, am
preciza noi. Sexualitatea insa nu este una rudimentara, pur fizi-
ologica, e a unui individ sapiosexual, ceea ce face din carte, dupd
cum afirma Leonte Ivanov, un ,,roman al asteptarii, al obsesiei, si
nu doar erotice, textul lui Gib Mihaescu se dovedeste a fi, totodata,
un roman al alteritdtii, al reprezentarii Celuilat’.

Oare Ragaiac ar fi iubit-o pe Anna Karenina? Oare Ragaiac
ar fi dus-o acasa peste Prut sd o faca gospodina de Bukarest? Nici
pe departe nu putem diagnostica vreo gratuita fascinatie a solda-
tului roman din interbelic in fata femeii venite din lumea ruseas-
ca. Citim mai degrabd un roman despre starile individului aflat la
marginile unui spatiu fata in fatd cu strainul aducator de spaime,
de unde si fantasma femeii straine de cucerit, de supus etnogene-
tic, ca un instinct transmis prin filogenie - instinctul apdrarii in
fata extraneului necunoscut.

Niculina este un substitut corporal al acelei obsesii mentale,
proiectate erotic, este renuntarea la ideea ca in realitate lipseste o
rusoaica adevarata. Iubirea cu Niculina, basarabeanca, este o cioc-
nire, un antagonism al sexelor, dar si al diferentelor si asemanari-
lor, ,,strivindu-mi pieptul in piatra pieptului ei”. Céci basarabeanca
este un exemplu de amestec al celor doud lumi. Ea este o provo-
care pentru acel ,nemasurat orgoliu viril” (Nicolae Manolescu).
Corporalitatea nu este deloc de ignorat, caci ,,individul erotic al
literaturii lui Gib Mihaescu nu tinjeste (cdnd tanjeste!) dupa «fru-
moasa fard corp», ci cu corp” (Al. Protopopescu). Doar ca trebuie
sa precizam: in acest roman, un corp a la russe.

In concluzie, putem vorbi, in cazul lui Gib Mih3escu, despre
un exercitiu antropologic de coabitare cu lumea pe care o tran-
spui in observatii. Prozatorul colaborase chiar la revista Pagini
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basarabene alituri de alti chisinduieni precum Gala Galaction,
Ludovic Daus si Laurentiu Fulga. Dumitru Micu il portretiza chiar
drept ,,un cititor pasionat de proza ruseasca”. Or, stia aceastd lume
cu mentalitatile si cu esentele sale.

Indiferent de abordare, putem sustine cu certitudine cd roma-
nul Rusoaica e un text care nu poate fi ignorat. Serban Cioculescu
considera cé e vorba despre o capodoperd, ,,0 carte europeand, o
contributie care depaseste hotarele literaturii noastre”. Evitim sa
operam cu astfel de termeni la superlativ, mai ales astazi, cand
unele dintre ele au fost supuse unei inflatii de sens. Omul tehno-
logiilor avansate, pentru care orice variantd noua de robot este
o capodopera, ce maine va fi aruncat, existd in limitele altor co-
ordonate. Ceea ce ne preocupd aici este mai degraba actualitatea
perpetud a cartii, tema omului amestecat, a omului de la margi-
ne. Contrabanda dinspre est spre vest, pericolul militar dinspre
Nistru, razboiul impotriva ucrainenilor - toate acestea readuc in
discutie romanul si oferd noi perspective de lectura. Este vechiul
care e iarasi nou, iar Rusoaica — un frumos prilej de a revizita un
spatiu, un anumit tip de gandire, un univers uman care fie isi ex-
pulzeaza elitele, fie le devora ca o matcd-monstru din povestile de
groaza ale omenirii. Si ei fug - o fuga bulgakoviana spre Occident
(fugarii ajung si la noi), o fuga ca la Gib Mihdescu in interbelic si,
din pacate, ca azi, dupa 24 februarie 2022. Iar fugile, fie pedestre,
fie muzicale, fie fanteziste — presupun o polifonie generatoare de
fantasme (placerile imaginatiei pe care ni le permitem in fata unei
realitati dure, periculoase).

2. Nistrul ca o granita civilizationala

Are dreptate criticul Alexandru Burlacu care sublinia in studi-
ile sale faptul cd Vladimir Besleaga se distinge in literatura basara-
beand prin crearea unor lumi si personaje complexe, adesea stranii
si inadaptate, care reflectd profunde conflicte existentiale. Criticul
insista pe ideea ca personajele sale sunt adesea introspective si
traiesc in subteranele timpului istoric, fiind profund influentate
de contextul totalitar din anii ’60-’80. Poate, aceasta si explica de
ce Besleaga respinge stilul clasic, oferind o narativitate densd, cu
tehnici inovative si o structurd complexd ce imbind prezentul si
trecutul, realitatea si perceptiile subiective.

Scriitura moderna a lui Besleaga marca nu doar detasarea de
literatura clasica, ci si incercarea de emanciparea de sub influenta
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literaturii ruse cu romanul sdu masiv si traditional in stil tolstoian.
Orientarea lui e una rebreniana, spre un roman romanesc mo-
dern. O delimitare care a fost operata mai ales prin romanul Zbor
frant (1966).

Insistam aici pe ideea ca Zbor frant este si un roman al plici-
lor tectonice dintre doua lumi, doua civilizatii: cea occidentala si
ce orientald. Este limita: ,Malul deodata crescu asa de tare si se
facu asa de inalt si drept, ca ajungea pand-n jumaitatea cerului, iar
dupéd muchia lui, a malului, se zbitea soarele, se zbétea sa salte de
acolo, dar nu putea, si peste toatd valea, peste toata apa, de sus de
la cot pana aici unde se intalneste apa cu cerul, se intuneca si se
facu rece, si apa nu mai curgea, ci incremeni toatd, si seméana cu
o oglinda cenusie, zgrunturoasa, stearsa, si oglinda asta odatd se
clatind si se clatina fundul nisipos pe care sedeau picioarele si Isai
inchise ochii, ca sa nu-1 apuce ameteala” Un zid acvatic, o bariera
dintre lumi.

E de reperat si teza Nadejdei Ivanov precum cd, pentru
Besleaga, amintirile reprezintd cheile citre profunzimea fiintei
personajelor, care, confruntandu-se cu labirintul destinului, in-
cearca sa-si gaseascd identitatea in imagini si fragmente uitate.
Trecutul si prezentul se impletesc, iar copiléria joacd un rol central
in procesul de refacere a eului. De altfel, si aducerile-aminte ca
tehnicd textuald amintesc de un flux narativ, o apa intunecata care
vine din strafundurile constiintei.

Zborul este mai mult decat un simbol, este o paradigma con-
ceptuala la Besleagd, ca formd de devenire si depasire a unui
cronotop abraziv si opresiv: ,,Lastunii se ridica sus, sus in aer, se
mai rotesc cét se mai rotesc si se lasa pe o aripa, peste ap4, si se tot
duc, se departeaza, se duc din drumul lor daca or fi avand si ei un
drum” Frangerea zborului tine de faptul cd personajul riméne in-
tre doua lumi, intre doua destine pe care nu ajunge sd le trdiasca (o
alternativa ratatd). Isai marturiseste: ,Eu am fost pe front! Pe doud
fronturi am fost - si la rusi, si la nemti. Si am scapat. Ma vezi? Am
scapat. Da amu ce-i de mine? Toti dau cu picioru-n mine... Nu
trebuiesc nimarui...”. Reperam un individ mai mult decét inadap-
tat, e omul respins de cele doud parti ale universului dihotomic:
Est si Vest.

Nistrul marcheaza in acest sens diviziunea si conflictul indivi-
dual, social, ideologic, civilizational. Este apa de sub doua focuri,
oglinda intunecata in care nu te poti privi, in care nu te poti regdsi,
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in care un imaginar colectiv nu poate fi proiectat, asa cum ape-
le sunt tulburi de amestecul celor doud lumi. Este apa-martor si
spatiul unui botez-metamorfoza a personajului. De acolo Isai iese
un om care isi indreaptd privirea spre interior si mai putin spre
exterior. Lumea de afard este compromisé de deflagratia mondiala.
Isai se retrage in sine, acolo unde simte ca poate fi stipan. Trauma
razboiului trecut si a lumii care vine dinspre orizonturi intune-
cate face din Isai un eu care se proiecteaza mai mult intr-un hic
et nunc, decat in timpurile trecute sau viitoare, mai ales in sensul
limbajului, al verbalizarii. Amintirile insd sunt folositoare pentru
gasirea unui echilibru, pentru definirea de sine. Proiectiile, visuri-
le de viitor aproape lipsesc. Este o stare de acalmie a prezentului
postbelic care devine tot mai absurd. De aici retragerea din lume.
Realitatea imediatd oprimd, atunci egoul se exileaza in aducerile-
aminte. Miscarea e din prezent in trecut si viceversa. Lipsa unui
orizont de asteptare, de orientare spre ziua de méine configureaza
o dimensiune mentala in care exista perceptia ca ziua ce va sa vina
a fost furatd, maculata, deformata. Este o forma de alienare soci-
ala, civica.

Putem conchide ca Zbor frant devine simbolul unei lumi care
se afla intre douad realitdti, dintre care niciuna nu poate oferi o
identitate stabila si durabild pentru eroii sai. Aceasta temd a cé-
utdrii identitatii este centrald in lucrérile lui Vladimir Besleaga si
subliniaza cum conditiile politice si sociale contribuie la conflic-
tele interioare ale personajelor, fapt remarcat de mai multi critici.

Zborul devine, in viziunea lui Besleagd, o formd de depasire a
traumei, un refugiu in fata unei realitati ce sfarseste prin a anihila
sperantele si idealurile personajelor. Insa acest zbor este totodata
o frangere, o forma de ratata implinire, simbolizand imposibili-
tatea de a trdi o alternativd a destinului. Frangerea zborului este
o consecinta a imposibilitatii de a infrunta cele doua lumi si de
a-si gasi locul in ele. Este omul care nu reuseste sd ajungd in punc-
tul de reconciliere cu sine, ci se afla permanent intre doud destine
contradictorii. Personajul Isai traieste aceste conflicte ca o alegere
imposibild intre doua lumi incompatibile.

In contextul totalitar al vremii, unde trecutul este adesea dis-
torsionat si reconfigurat, amintirile sunt o forma de rezistentd fata
de impunerile externe. Isai, ca personaj, isi adanceste cautérile in
adancurile memoriei pentru a-si regési echilibrul si identitatea,
iar acest proces devine esential in reconstruirea propriei fiinte.
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Amintirile nu sunt doar refugii din realitatea imediata, ci sunt si
elemente esentiale in conturarea unei identitati care se afla in con-
tinud formare. Dupd razboi, personajul Isai trdieste o profunda
alienare, marcatd de trauma razboiului si de imposibilitatea de a se
regisi in realitatea postbelici. Intr-o lume marcata de conflicte si
de regimuri opresive, Isai se retrage din exterior si cautd refugiul in
amintirile sale, in interiorul propriei fiinte. Aceasta retragere din
lume reflecta o forma de rezistenta in fata unui univers dezumani-
zat, unde viitorul este compromis si imposibil de construit.

3. Nistrul ca separare continua

Romanul de debut Montana (ARC, 2022) scris de Alexandru
Popescu este o carte despre devenirea umana intr-un loc deloc pri-
etenos unui spirit iubitor de libertate. Zona militara de dupa 1992
si spatiul plin de restrictii al unui regim separatist — iatd crono-
topul acestei lumi. O carte despre trauma noastrd basarabeana,
despre tranzitia noastrd, ciutarile noastre individuale, identitare,
sociale etc. O proza despre sechelele care ne fac mai puternici, ne
transforma si ne saltd inspre indltimi. Nu e o lecturd placutd, de
divertisment, ci e o forma de autocitire a acelor intrebdri pe care ni
le tot punem in ultimii treizeci de ani de independenta noi toti, ba-
sarabenii din Republica Moldova, si cei imprastiati prin lumea cea
mare. E un roman care acopera un gol pe care il avem in literatura
basarabeana dupa ce a aparut Zbor frant de Vladimir Besleaga si
apoi nu a mai aparut mai nimic despre Transnistria. Multd publi-
cistica — da, dar proza importantd aproape deloc.

Intervin dezordinea lumii, heterotopiile spatiale, mentale si de
limbaj. Spatiul nu este atat construit de autor, cat, mai degraba,
deconstruit prin personaje, intamplari si cuvinte. Ivan Josan e un
copil din Transnistria care creste intr-o zona militarizatd, casa lui
périnteascd e un vagon, asa incét ai impresia cd e o zona stalker.
Copiii isi traiesc acolo bucuriile si nefericirile, asa cum stie doar
o copilarie sa o facd. Deodata izbucneste un razboi si acesta vine
la zidul acelei zone. E rdazboiul dus de rusi impotriva Moldovei pe
Nistru. Ororile razboiului, moartea tatalui, copilul ramas fara tata,
devenirea lui, prima dragoste distrusa de acel spatiu traumatizant
- iatd caleidoscopul de stdri umane care configureaza construc-
tia mentald a personajului. Nistrul devine o limitd, o linie de de-
marcatie existentiald peste care se trece, se fuge din enclava trans-
nistreana. Tatdl e personajul pierdut si regretat dintr-un Paradis
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infantil pierdut si el. Montana nu are nicio conotatie geografica,
este 0 metonimie, un simbol al tatdlui care ii ofera fiului sdu un
ceas de mana Montana, o bagateld obiectuald, care are aici o sem-
nificatie aparte: e pusca cehoviana care, odata aparuta, va impus-
ca in roman. Un roman care tragea alarma dinaintea unui razboi,
care va incepe in 2022 in proximitatea noastra. ,,In acest retard
mezozoic, timpul a inghetat, conservand in glaciatiunea sa politi-
co-sociala realitatile sovietice de care noi am si inceput sa uitam’,
cum afirma criticul Eugen Lungu la data aparitiei romanului.

Un debut valoros, inedit, in fortd. Un prozator cu mizd, primit
cu aplauze de criticd si de breasla prozatorilor de pe la noi. O voce
autentica si necesara, explorand trauma unei regiuni marcata in
continuare de separare si conflict. Nistrul nu este doar o granita
geograficd, ci o frontiera existentiald, un simbol al rupturii si al
cautdrii identitare si civilizationale, precum am constatat in cazul
romanelor de mai sus. Montana avertizeaza asupra trecutului care
revine ciclic, in prezentul nostru tulbure.
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