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TU SI ALTE FEMEI DE DUMITRU CRUDU
SAU FANTASMA IUBIRII TOTALE

Maria PILCHIN,
scriitoare, critic literar

Rezumat: Microstudiul interpreteazd romanul Tu si alte femei (Cartier,
2025) de Dumitru Crudu ca un dispozitiv narativ al dorintei, construit prin
reluare, substitutie si autoreflexivitate. Epigraful din Gheorghe Craciun si
intertextul cu Frumoasa fdrd corp introduc un pact de lectura in care corpul
ginic e, simultan, prezentd intensa si absentd convertitd in semn. Textul se
lasé inteles ca o matrioska: dintr-un chip feminin apar altele, ca variatii ale
aceleiasi structuri fantasmatic-afective. Instabilitatea onomastica a protago-
nistului (Cosmin Dimitri / Cosmin Dumitru / Mircea) indicé identitatea ca
efect de discurs, un eu vulnerabil si ,,secundar”. Serialitatea numelor (Iulia,
Tania, Livia, Natasa, Sveta, Beatrice etc.) reactiveaza promisiunea unei iubiri
totale care se reinnoieste prin esec, iar aparitia-disparitia Iuliei fixeaza ero-
ticul ca distantd. Pe fundal, tranzitia postcomunista si trauma deportarilor
rememorata creeazd o ecologie morald a precaritatii. Scrisul opereaza ca te-
rapie si supravietuire, iar Sveta si, in totalitate, Beatrice sugereazi o posibild
iesire din automatismul inlocuirilor. Ironia autoreferentiald, cu autorul ca
personaj, demonteaza mitologiile confesiunii si ale autenticitatii insesi.

Cuvinte-cheie: fantasmd, serialitate, matrioska, autoreferentialitate,
supravietuire.

Abstract: The microstudy reads You, and Other Women (Cartier, 2025)
by Dumitru Crudu as a narratological device of desire, built through repeti-
tion, substitution, and self-reflexivity. The epigraph dedicated to Gheorghe
Criciun and the intertext with The Beauty without a Body establish a reading
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pact in which the female body appears as both intense presence and con-
stitutive absence, converted into sign and projection. The novel functions
like a matryoshka doll: from one feminine face, others emerge, not as realist
variety but as variations of the same phantasmatic-affective structure. The
protagonist’s onomastic instability (Cosmin Dimitri / Cosmin Dumitru /
Mircea) frames identity as an effect of discourse: a mobile, vulnerable self re-
peatedly re-named and re-positioned. The serial catalogue of women (Iulia,
Tania, Livia, Natasa, Sveta, Beatrice, etc.) reactivates the promise of “total”
love that renews itself through failure, while Iulia’s appearance-and-flight
defines erotic attachment as choreography of distance. In the background,
the post-communist transition and the latent trauma of deportations shape
a moral ecology of precariousness. Writing becomes therapy and a tech-
nique of survival, and the figures of Sveta and Beatrice gesture — without tri-
umphalism - towards a possible exit from the automatisms of substitution.
Finally, ironic self-referentiality, with the author turned into a character, dis-
mantles the myths of confession and authenticity.
Keywords: phantasm, seriality, matryoshka, self-referentiality, survival.

Introducere. Romanul ca dispozitiv al dorintei si al reluarii.

Tu si alte femei (Cartier, 2025) de Dumitru Crudu se citeste ca
un roman al fantasmelor care nu se epuizeazd in intrigi, ci se re-
configureaza prin tehnicile compozitionale de reluare, substitutie
si autoreflexivitate. Dincolo de povestea unei succesiuni de relatii
»galante’, textul construieste un aparat al atractiei. Femeia nu este
atat un personaj stabil, un pivot existential, cat o functie narati-
va, o energie care produce miscare, ,fluturare’, criza, memorie si
scris. Epigraful in cinstea lui Gheorghe Craciun si trimiterea la
Frumoasa fard corp (dar sila Pupa russa) propun, incé de la intra-
re, un pact de lecturd in care agentul posesiunii devine, simultan,
prezentd intensd si absentd constitutivd. Frumoasa e ,.fara corp”
tocmai pentru ca e convertitd in semn, in proiectie, in scenariu
interior.

In acest cadru, romanul este edificat ca o matrioska. Dintr-un
chip feminin apar altele, nu ca diversitate realista, ci ca variatii ale
aceleiasi structuri de reprezentare. Naratologia contemporana,
sensibila la serialitate, la scenariile identitare si la metadiscurs, ne
ajutd sa intelegem cum Dumitru Crudu transfigureaza experienta
sentimentald intr-o modalitate textuala de a sugera ideea ca dra-
gostea ,,unica” nu e un scop, ci un motor care cere mereu alta figu-
rd, alt nume, alta scena.

Matrioska si ,frumoasa” ca principiu de constructie.
Intertextul functioneaza ca un mecanism, nu ca ornament.
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Referinta la Gheorghe Criciun nu e doar un semn de filiatie; ea
declanseaza o lectura a romanului ca laborator al perceptiei si al
corporalitatii. Trimiterea la Frumoasa fdrd corp e, aici, o cheie
structurald care nu indica o singura femeie, ci modul in care femi-
nitatea se manifestd ca un obiect prozastic volatil, mereu re-produs
de privire si de limbaj. Himera amorului total constituie un obiect
care mereu scapd. Romanul propune obsesiv figura unei inflaca-
rari adevarate, unice, totale, dar aceasta totalitate nu se realizeaza.
Ea se reinnoieste tocmai prin esec. Din perspectiva hermeneuticii
dorintei, fervoarea totala apare drept imposibilul care organizeaza
textul, nu ca idee morala, ci ca figuratie care antreneaza miscare,
care cere repetitie si care converteste viata in material de scris.

Metamorfoze onomastice si identitatea epica portretizeaza
personajul ca ,fals”. Cosmin Dimitri / Cosmin Dumitru / Mircea
anuntd numele ca nestatornicie de sine. Succesiunea de nume (si
ideea unui ,,Fals Dimitrie”) nu trebuie tratata ca simpld excentrici-
tate, ci ca procedeu naratologic. Identitatea e prezentata ca efect de
discurs, ca rol traversat de presiunea sociald si afectiva. Personajul
se defineste prin alunecare, prin mobilitate identitara, nu prin uni-
tate. Originea transpare ca marcd a destinului, satul - ca scena pri-
mari. Inceputul povestii obsedante e ancorat intr-un spatiu natal si
intr-o formula care fixeaza o conditie sociala si imaginara, un ,,fiu
de tarani din Flutura”. Aceasta propozitie actioneaza ca stigmat si
ca program. Un eu provenit din periferie intra intr-o lume a pro-
misiunilor culturale si erotice, dar raméne, in economia afectiva a
romanului, intr-o pozitie secunda, vulnerabild, usor de inlocuit.

Repetitivitatea femininului se edifica pe o lista de nume, sub-
stitutie, polifonie. De la Iulia la alte ibovnice, reperdm un cata-
log cu logica internd. Succesiunea de figuri feminine (Iulia, Tania,
Livia, Natasa, Tanta, Sveta, Beatrice etc.) nu e o acumulare realista,
ci o structurd de serial. Fiecare nume reia, cu diferente, o functie.
Romanul lucreaza cu logica substitutiei. Frumoasa nu dispare, ci
se redistribuie in alte aparitii, alte timbre, alte contexte. Amanta e
voce, e ecou. Momentul in care toate femeile senzuale din came-
rele sanatoriului gem cu vocea ei sugereaza o acustica discursiva.
Feminitatea se configureaza ca un efect de rezonanti. Intr-o astfel
de scriiturd, personajul purtator de rochii se apropie de ceea ce
naratologia ar numi ,,figuratie” - mai putin o individa psihologic
completd, mai mult un nod de afect si de semnificatii, recunoscuta
prin recurente.
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Aparitie publica, retragere instantanee o prezintd pe Iulia
ca eveniment. Una dintre cele mai incarcate secvente este cea a
recitdrii si a fugii, unde femeia se defineste printr-o paradoxald
combinatie de stralucire si inaccesibilitate: ,,in Sala cu coloane a
Bibliotecii B.P. HASDEU. Incepu si recite si toata sala s-a ridicat
in picioare. Imediat cum si-a terminat poezia, a plecat din fata oa-
menilor care o aplaudau. Fugea din bibliotecd. Am alergat dupa
ea. Afard, disparu...”. Aici, iubirea nu se naste din convietuire, ci
dintr-o coregrafie a distantei. Neamul muieresc e un ,eveniment”
care lasd urme si un gol semantic.

Pozitia procedurala a ratatului scoate in evidenta pe amantul
secundar. Personajul se regaseste repetat in postura omului de
mana a doua. Aceasta pozitie nu e doar psihologica, ci si nara-
tiva. Ea justificd miscarea continud, cdutarea, umilinta, reveni-
rea. Scena cu bradul purtat prin oras capatd valoare de simbol.
Obiectul genereaza semnul nepotrivirii dintre aspiratie si locuire,
dintre autoiluzionare si infrastructura realului.

Transgenerational, se configureaza si genealogia suferintei
din padurea traumaticd. Romanul introduce o dimensiune gene-
alogica a suferintei masculine. A suferit si stramosul personajului,
Mihai din Flutura, din cauza Lizei, iar rezumatul se strange intr-o
propozitie definitiva: ,Totul era minciun si fum” Intr-o lecturi
hermeneutica, formula se impune ca un rezumat de lume: devota-
mentul, prietenia, solidaritatea — toate pot fi absorbite de ,,fum’, de
volatilitatea relatiilor si de precaritatea morala. Trauma istorica pe
fundal este cea a deportarilor. Faptul cd marea traumd, deportari-
le, abia urma, insereaza istoria in interiorul economiei afective. Nu
asistam la un roman istoric in sens clasic, ci la o romantare a isto-
riei ca presiune latenta. Intimitatea e strabatutd de catastrofe co-
lective, iar instabilitatea afectului e dublata de instabilitatea lumii.

»Padurea narativa” postcomunista si tranzitia ca mediu al
relatiilor. Societatea tranzitiei moldovenesti si postcomunismul
romanesc contureaza harta si trama naratiunii. Este exact mediul
in care ardoarea degradeaza. E o lume a interlopilor, a mafiotilor, a
ascensiunilor dubioase, in care fidelitatea si tandretea sunt fragile.
»Padurea” nu e doar decor, ci ecologie morala. Personaje si relatii
se miscd intr-un spatiu dens, cu orientare dificild, unde vulnerabi-
litatea este o norma.

Scrisul e terapie, autofictiune, metadiscurs, dispozitiv de
supravietuire. Pasajul despre scris fixeazd unul dintre nucleele
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ideatice ale romanului: ,,Scria ca sd scape de frica de moarte. De
neliniste. De teamd. De groazd. Scria ca sd prinda ziua de maine.
I se pérea ca va muri daca se va opri din scris”. Ritmul frazelor
scurte si acumularea afectelor construiesc o po(i)eticd a urgentei.
Scrisul nu e vocatie romantica, ci o tehnica de mentinere a fiintei,
un antidot impotriva angoasei umane.

Autoreferentialitatea ironica prezintd autorul ca personaj si
distanta criticd. Prezenta formulei ,,un oarecare Dumitru Crudu”
si aparitia ,poetul ala lalau si nataflet din Basarabia” deschid un
regim metatextual. Romanul isi expune conventiile si isi ironizea-
zd propriile mitologii. Autoreferentialitatea nu cauta sd certifice
autenticitatea, ci sd o pund sub semnul indoielii. Autorul ca figurd
textuala devine un obiect al demontdrii, un personaj printre per-
sonaje, un nume printre nume.

Economia ,frumoaselor” si ,urételor” - etica unui imago.
Frumosul este abordat ca iluzie, uratul - ca refugiu, ca o dialectica
dura. In carte, spectrul e rezervat frumoaselor, implinirea fizici
e cu uratele, iar frumoasele capata, in fond, statut de hidoasele
spiritului. Important, in registru critic contemporan, e sa obser-
vam ca romanul nu idealizeazd abuzul si nu propune un triumf al
seductiei. Dimpotriva, aratd o degradare a afectului prin exercitii
de putere, inlocuire, dispret. Frumusetea isi exercita rolul de arma
narativd. Ea instaleazd dependentd, apoi abandon.

»Tata se imbdtase critd” readuce in discutie libidoul ca scend
sociald. Detaliul legat de figura paterna (corelat cu pasiunea pen-
tru invdtatoarea Margareta Pavlovna) sugereaza cd umbra unui
comportament tandru, in sens fizic, nu apartine doar individu-
lui. Ea traverseaza familia, comunitatea, imaginarul educatiei si al
muzeului cultural colectiv. Ardoarea amoroasa se plaseazad, astfel,
intre ridicol si tragic. Un amestec tipic pentru proza care isi extra-
ge forta din tensiunea dintre patos si deriziune.

Sveta si Beatrice ca antidot, iesire si inchidere a cercului.
Sveta e o alteritate lingvistica si posibilitatea unei iubiri ne-fantas-
tice. Ea apare ca o lumind, ca un antidot, iar propozitia ei axiala e
formulatd fara echivoc: ,,Sveta era femeia de care nu as fi vrut sa ma
despart niciodatd” Diferenta (gagauzoaica, care nu vorbeste roma-
na) conteaza in sensul unei arhitecturi epice. Limba devine filtru al
dorintei. Intr-o lume in care niluca erotica se hraneste din proiec-
tii, alteritatea lingvistica poate opri automatismul. Apropierea sen-
timentala se muta din imaginar in grija, din scenariu - in contact.
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Beatrice e figura dantesca si emblema salvirii, iar romanul
pare sd-i confirme rolul de prag: ,care, in sfarsit, m-a ajutat s-o
uit pe Tanta, cum si Tanta m-a ajutat s-o uit pe Iulia si pe Livia,
iar Oksana pe Nina”. Fraza defineste perfect masindria romanului.
Uitarea nu se instituie prin vindecare interioara, ci prin inlocuire.
Totusi, in aceastd serie, Beatrice capata un statut de inchidere, nu
ca ultima iubitd in sens realist, ci ca semn al unei posibile iesiri din
infernul repetitiei.

Concluzii. Romanul ca hermeneuticd a repetitiei si ca
critica a iluziei totale.

Tu si alte femei este un roman memorabil tocmai fiindca refu-
za sa traduca biograficul in confesiune liniara si sentimentalul in
melodrama. Dumitru Crudu construieste un declansator narativ
al proiectiilor, in care femeia apare ca principiu de serialitate, iar
barbatul ca identitate labila, ,,falsa”, mereu re-nominata si re-pozi-
tionata. Epigraful si trimiterea la Frumoasa fdrd corp nu sunt sim-
ple reverente culturale, ci motoare ale unei proze in care corpul,
iubirea si scrisul se disputd. Dragostea promite totalitatea, dar in-
duce lipsa de sens. Aceasta solicita scrisul. Scrisul articuleaza, din
nou, scenarii ale halucinatiilor senzuale.

Forta hermeneutica a romanului std in modul in care imbina
microsuferinta erotica i macrotrauma istoricd, genealogia fami-
liald si ecologia postcomunistd, autoironia si disperarea. Pasajul
despre scris - ,,Scria ca sd scape de frica de moarte...” - fixeaza
miza. Textul e o tehnicd de supravietuire intr-o lume a minciunii.
Iar aparitia celor doua amoreze, Sveta si Beatrice, oferd, fara tri-
umfalism, posibilitatea unei reorientdri, nu promisiunea fericirii
totale, ci sansa de a iesi din automatismul substitutiilor. In acest
sens, romanul nu ,,povesteste” doar scene de ,,amantlac’, ci anali-
zeazd, prin chiar procedeele nardrii, cum se fabrica si cum se des-
trama mirajul atasamentului total.

Stilul savuros de scriiturd, dictiunea frazeologica performanta
transforma lectura in una a placerii textuale. Un roman memora-
bil, o carte care va face istorie literara.
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