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TU ȘI ALTE FEMEI DE DUMITRU CRUDU 
SAU FANTASMA IUBIRII TOTALE

Maria PILCHIN, 
scriitoare, critic literar

Rezumat: Microstudiul interpretează romanul Tu și alte femei (Cartier, 
2025) de Dumitru Crudu ca un dispozitiv narativ al dorinței, construit prin 
reluare, substituție și autoreflexivitate. Epigraful din Gheorghe Crăciun și 
intertextul cu Frumoasa fără corp introduc un pact de lectură în care corpul 
ginic e, simultan, prezență intensă și absență convertită în semn. Textul se 
lasă înțeles ca o matrioșkă: dintr-un chip feminin apar altele, ca variații ale 
aceleiași structuri fantasmatic-afective. Instabilitatea onomastică a protago-
nistului (Cosmin Dimitri / Cosmin Dumitru / Mircea) indică identitatea ca 
efect de discurs, un eu vulnerabil și „secundar”. Serialitatea numelor (Iulia, 
Tania, Livia, Natașa, Sveta, Beatrice etc.) reactivează promisiunea unei iubiri 
totale care se reînnoiește prin eșec, iar apariția-dispariția Iuliei fixează ero-
ticul ca distanță. Pe fundal, tranziția postcomunistă și trauma deportărilor 
rememorată creează o ecologie morală a precarității. Scrisul operează ca te-
rapie și supraviețuire, iar Sveta și, în totalitate, Beatrice sugerează o posibilă 
ieșire din automatismul înlocuirilor. Ironia autoreferențială, cu autorul ca 
personaj, demontează mitologiile confesiunii și ale autenticității înseși.

Cuvinte-cheie: fantasmă, serialitate, matrioșkă, autoreferențialitate, 
supraviețuire.

Abstract: The microstudy reads You, and Other Women (Cartier, 2025) 
by Dumitru Crudu as a narratological device of desire, built through repeti-
tion, substitution, and self-reflexivity. The epigraph dedicated to Gheorghe 
Crăciun and the intertext with The Beauty without a Body establish a reading 
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pact in which the female body appears as both intense presence and con-
stitutive absence, converted into sign and projection. The novel functions 
like a matryoshka doll: from one feminine face, others emerge, not as realist 
variety but as variations of the same phantasmatic-affective structure. The 
protagonist’s onomastic instability (Cosmin Dimitri / Cosmin Dumitru / 
Mircea) frames identity as an effect of discourse: a mobile, vulnerable self re-
peatedly re-named and re-positioned. The serial catalogue of women (Iulia, 
Tania, Livia, Natașa, Sveta, Beatrice, etc.) reactivates the promise of “total” 
love that renews itself through failure, while Iulia’s appearance-and-flight 
defines erotic attachment as choreography of distance. In the background, 
the post-communist transition and the latent trauma of deportations shape 
a moral ecology of precariousness. Writing becomes therapy and a tech-
nique of survival, and the figures of Sveta and Beatrice gesture – without tri-
umphalism – towards a possible exit from the automatisms of substitution. 
Finally, ironic self-referentiality, with the author turned into a character, dis-
mantles the myths of confession and authenticity.

Keywords: phantasm, seriality, matryoshka, self-referentiality, survival.

Introducere. Romanul ca dispozitiv al dorinței și al reluării.

Tu și alte femei (Cartier, 2025) de Dumitru Crudu se citește ca 
un roman al fantasmelor care nu se epuizează în intrigi, ci se re-
configurează prin tehnicile compoziționale de reluare, substituție 
și autoreflexivitate. Dincolo de povestea unei succesiuni de relații 
„galante”, textul construiește un aparat al atracției. Femeia nu este 
atât un personaj stabil, un pivot existențial, cât o funcție narati-
vă, o energie care produce mișcare, „fluturare”, criză, memorie și 
scris. Epigraful în cinstea lui Gheorghe Crăciun și trimiterea la 
Frumoasa fără corp (dar și la Pupa russa) propun, încă de la intra-
re, un pact de lectură în care agentul posesiunii devine, simultan, 
prezență intensă și absență constitutivă. Frumoasa e „fără corp” 
tocmai pentru că e convertită în semn, în proiecție, în scenariu 
interior.

În acest cadru, romanul este edificat ca o matrioșkă. Dintr-un 
chip feminin apar altele, nu ca diversitate realistă, ci ca variații ale 
aceleiași structuri de reprezentare. Naratologia contemporană, 
sensibilă la serialitate, la scenariile identitare și la metadiscurs, ne 
ajută să înțelegem cum Dumitru Crudu transfigurează experiența 
sentimentală într-o modalitate textuală de a sugera ideea că dra-
gostea „unică” nu e un scop, ci un motor care cere mereu altă figu-
ră, alt nume, altă scenă.

Matrioșka și „frumoasa” ca principiu de construcție. 
Intertextul funcționează ca un mecanism, nu ca ornament. 
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Referința la Gheorghe Crăciun nu e doar un semn de filiație; ea 
declanșează o lectură a romanului ca laborator al percepției și al 
corporalității. Trimiterea la Frumoasa fără corp e, aici, o cheie 
structurală care nu indică o singură femeie, ci modul în care femi-
nitatea se manifestă ca un obiect prozastic volatil, mereu re-produs 
de privire și de limbaj. Himera amorului total constituie un obiect 
care mereu scapă. Romanul propune obsesiv figura unei înflăcă-
rări adevărate, unice, totale, dar această totalitate nu se realizează. 
Ea se reînnoiește tocmai prin eșec. Din perspectiva hermeneuticii 
dorinței, fervoarea totală apare drept imposibilul care organizează 
textul, nu ca idee morală, ci ca figurație care antrenează mișcare, 
care cere repetiție și care convertește viața în material de scris.

Metamorfoze onomastice și identitatea epică portretizează 
personajul ca „fals”. Cosmin Dimitri / Cosmin Dumitru / Mircea 
anunță numele ca nestatornicie de sine. Succesiunea de nume (și 
ideea unui „Fals Dimitrie”) nu trebuie tratată ca simplă excentrici-
tate, ci ca procedeu naratologic. Identitatea e prezentată ca efect de 
discurs, ca rol traversat de presiunea socială și afectivă. Personajul 
se definește prin alunecare, prin mobilitate identitară, nu prin uni-
tate. Originea transpare ca marcă a destinului, satul – ca scenă pri-
mară. Începutul poveștii obsedante e ancorat într-un spațiu natal și 
într-o formulă care fixează o condiție socială și imaginară, un „fiu 
de țărani din Flutura”. Această propoziție acționează ca stigmat și 
ca program. Un eu provenit din periferie intră într-o lume a pro-
misiunilor culturale și erotice, dar rămâne, în economia afectivă a 
romanului, într-o poziție secundă, vulnerabilă, ușor de înlocuit.

Repetitivitatea femininului se edifică pe o listă de nume, sub-
stituție, polifonie. De la Iulia la alte ibovnice, reperăm un cata-
log cu logică internă. Succesiunea de figuri feminine (Iulia, Tania, 
Livia, Natașa, Tanța, Sveta, Beatrice etc.) nu e o acumulare realistă, 
ci o structură de serial. Fiecare nume reia, cu diferențe, o funcție. 
Romanul lucrează cu logica substituției. Frumoasa nu dispare, ci 
se redistribuie în alte apariții, alte timbre, alte contexte. Amanta e 
voce, e ecou. Momentul în care toate femeile senzuale din came-
rele sanatoriului gem cu vocea ei sugerează o acustică discursivă. 
Feminitatea se configurează ca un efect de rezonanță. Într-o astfel 
de scriitură, personajul purtător de rochii se apropie de ceea ce 
naratologia ar numi „figurație” – mai puțin o individă psihologic 
completă, mai mult un nod de afect și de semnificații, recunoscută 
prin recurențe.
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Apariție publică, retragere instantanee o prezintă pe Iulia 
ca eveniment. Una dintre cele mai încărcate secvențe este cea a 
recitării și a fugii, unde femeia se definește printr-o paradoxală 
combinație de strălucire și inaccesibilitate: „în Sala cu coloane a 
Bibliotecii B.P. HASDEU. Începu să recite și toată sala s-a ridicat 
în picioare. Imediat cum și-a terminat poezia, a plecat din fața oa-
menilor care o aplaudau. Fugea din bibliotecă. Am alergat după 
ea. Afară, dispăru…”. Aici, iubirea nu se naște din conviețuire, ci 
dintr-o coregrafie a distanței. Neamul muieresc e un „eveniment” 
care lasă urme și un gol semantic.

Poziția procedurală a ratatului scoate în evidență pe amantul 
secundar. Personajul se regăsește repetat în postura omului de 
mâna a doua. Această poziție nu e doar psihologică, ci și nara-
tivă. Ea justifică mișcarea continuă, căutarea, umilința, reveni-
rea. Scena cu bradul purtat prin oraș capătă valoare de simbol. 
Obiectul generează semnul nepotrivirii dintre aspirație și locuire, 
dintre autoiluzionare și infrastructura realului.

Transgenerațional, se configurează și genealogia suferinței 
din pădurea traumatică. Romanul introduce o dimensiune gene-
alogică a suferinței masculine. A suferit și strămoșul personajului, 
Mihai din Flutura, din cauza Lizei, iar rezumatul se strânge într-o 
propoziție definitivă: „Totul era minciună și fum”. Într-o lectură 
hermeneutică, formula se impune ca un rezumat de lume: devota-
mentul, prietenia, solidaritatea – toate pot fi absorbite de „fum”, de 
volatilitatea relațiilor și de precaritatea morală. Trauma istorică pe 
fundal este cea a deportărilor. Faptul că marea traumă, deportări-
le, abia urma, inserează istoria în interiorul economiei afective. Nu 
asistăm la un roman istoric în sens clasic, ci la o romanțare a isto-
riei ca presiune latentă. Intimitatea e străbătută de catastrofe co-
lective, iar instabilitatea afectului e dublată de instabilitatea lumii.

„Pădurea narativă” postcomunistă și tranziția ca mediu al 
relațiilor. Societatea tranziției moldovenești și postcomunismul 
românesc conturează harta și trama narațiunii. Este exact mediul 
în care ardoarea degradează. E o lume a interlopilor, a mafioților, a 
ascensiunilor dubioase, în care fidelitatea și tandrețea sunt fragile. 
„Pădurea” nu e doar decor, ci ecologie morală. Personaje și relații 
se mișcă într-un spațiu dens, cu orientare dificilă, unde vulnerabi-
litatea este o normă.

Scrisul e terapie, autoficțiune, metadiscurs, dispozitiv de 
supraviețuire. Pasajul despre scris fixează unul dintre nucleele 
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ideatice ale romanului: „Scria ca să scape de frica de moarte. De 
neliniște. De teamă. De groază. Scria ca să prindă ziua de mâine. 
I se părea că va muri dacă se va opri din scris”. Ritmul frazelor 
scurte și acumularea afectelor construiesc o po(i)etică a urgenței. 
Scrisul nu e vocație romantică, ci o tehnică de menținere a ființei, 
un antidot împotriva angoasei umane.

Autoreferențialitatea ironică prezintă autorul ca personaj și 
distanță critică. Prezența formulei „un oarecare Dumitru Crudu” 
și apariția „poetul ăla lălău și nătăfleț din Basarabia” deschid un 
regim metatextual. Romanul își expune convențiile și își ironizea-
ză propriile mitologii. Autoreferențialitatea nu caută să certifice 
autenticitatea, ci să o pună sub semnul îndoielii. Autorul ca figură 
textuală devine un obiect al demontării, un personaj printre per-
sonaje, un nume printre nume.

Economia „frumoaselor” și „urâtelor” – etica unui imago. 
Frumosul este abordat ca iluzie, urâtul – ca refugiu, ca o dialectică 
dură. În carte, spectrul e rezervat frumoaselor, împlinirea fizică 
e cu urâtele, iar frumoasele capătă, în fond, statut de hidoasele 
spiritului. Important, în registru critic contemporan, e să obser-
văm că romanul nu idealizează abuzul și nu propune un triumf al 
seducției. Dimpotrivă, arată o degradare a afectului prin exerciții 
de putere, înlocuire, dispreț. Frumusețea își exercită rolul de armă 
narativă. Ea instalează dependență, apoi abandon.

„Tata se îmbătase criță” readuce în discuție libidoul ca scenă 
socială. Detaliul legat de figura paternă (corelat cu pasiunea pen-
tru învățătoarea Margareta Pavlovna) sugerează că umbra unui 
comportament tandru, în sens fizic, nu aparține doar individu-
lui. Ea traversează familia, comunitatea, imaginarul educației și al 
muzeului cultural colectiv. Ardoarea amoroasă se plasează, astfel, 
între ridicol și tragic. Un amestec tipic pentru proza care își extra-
ge forța din tensiunea dintre patos și deriziune.

Sveta și Beatrice ca antidot, ieșire și închidere a cercului. 
Sveta e o alteritate lingvistică și posibilitatea unei iubiri ne-fantas-
tice. Ea apare ca o lumină, ca un antidot, iar propoziția ei axială e 
formulată fără echivoc: „Sveta era femeia de care nu aș fi vrut să mă 
despart niciodată”. Diferența (găgăuzoaica, care nu vorbește româ-
nă) contează în sensul unei arhitecturi epice. Limba devine filtru al 
dorinței. Într-o lume în care năluca erotică se hrănește din proiec-
ții, alteritatea lingvistică poate opri automatismul. Apropierea sen-
timentală se mută din imaginar în grijă, din scenariu – în contact.
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Beatrice e figura dantescă și emblema salvării, iar romanul 
pare să-i confirme rolul de prag: „care, în sfârșit, m-a ajutat s-o 
uit pe Tanța, cum și Tanța m-a ajutat s-o uit pe Iulia și pe Livia, 
iar Oksana pe Nina”. Fraza definește perfect mașinăria romanului. 
Uitarea nu se instituie prin vindecare interioară, ci prin înlocuire. 
Totuși, în această serie, Beatrice capătă un statut de închidere, nu 
ca ultima iubită în sens realist, ci ca semn al unei posibile ieșiri din 
infernul repetiției.

Concluzii. Romanul ca hermeneutică a repetiției și ca 
critică a iluziei totale.

Tu și alte femei este un roman memorabil tocmai fiindcă refu-
ză să traducă biograficul în confesiune liniară și sentimentalul în 
melodramă. Dumitru Crudu construiește un declanșator narativ 
al proiecțiilor, în care femeia apare ca principiu de serialitate, iar 
bărbatul ca identitate labilă, „falsă”, mereu re-nominată și re-pozi-
ționată. Epigraful și trimiterea la Frumoasa fără corp nu sunt sim-
ple reverențe culturale, ci motoare ale unei proze în care corpul, 
iubirea și scrisul se dispută. Dragostea promite totalitatea, dar in-
duce lipsa de sens. Aceasta solicită scrisul. Scrisul articulează, din 
nou, scenarii ale halucinațiilor senzuale.

Forța hermeneutică a romanului stă în modul în care îmbină 
microsuferința erotică și macrotrauma istorică, genealogia fami-
lială și ecologia postcomunistă, autoironia și disperarea. Pasajul 
despre scris – „Scria ca să scape de frica de moarte…” – fixează 
miza. Textul e o tehnică de supraviețuire într-o lume a minciunii. 
Iar apariția celor două amoreze, Sveta și Beatrice, oferă, fără tri-
umfalism, posibilitatea unei reorientări, nu promisiunea fericirii 
totale, ci șansa de a ieși din automatismul substituțiilor. În acest 
sens, romanul nu „povestește” doar scene de „amantlâc”, ci anali-
zează, prin chiar procedeele narării, cum se fabrică și cum se des-
tramă mirajul atașamentului total.

Stilul savuros de scriitură, dicțiunea frazeologică performantă 
transformă lectura în una a plăcerii textuale. Un roman memora-
bil, o carte care va face istorie literară.


