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din clopotnitd) care confera textului o corporalitate subtila. Aceastd
stilistica atrage cititorii care cautd nu doar o poveste, ci o experientd
literara capabila sd atinga atat sensibilitatea, cat si reflectia.

Tema centrald pare a fi cdutarea sensului, ratacirea si con-
fuzia individului intr-un context existential si spiritual precar.
Personajele se afla intr-o cautare simultan fizica si metafizica,
iar intrebérile fundamentale (precum ,Pentru cine cantd lumea
asta?”) capata o valoare universald si profund filozofica. Ele nu
sunt simple figuri narative, ci fiinte cu trecut, miros, voce si gest,
integrate intr-o rutina ce capdta valoare de ritual.

Elementele onirice (corul care cantd fard dirijor sau fara a sti
ce canta) accentueazd ideea de dezorientare si de pierdere a repe-
relor, adancind dimensiunea existentiala a textului. Tonul general
este melancolic, strabatut de dor si de o tristete grava, iar fiecare
cuvant pare incércat de greutate simbolica. Miscarile personajelor
sunt fragile, aproape ezitante, ca niste pasi catre o destinatie impo-
sibil de atins.

In ansamblu, Corul orbilor construieste un univers coerent si
memorabil, populat de personaje pregnante, oferind o reflectie
asupra degradarii demnitatii, a iubirii si a credintei intr-o lume
post-traumaticd. Romanul poate fi calificat drept unul profund in-
trospectiv si simbolic, orientat spre explorarea unei cautdri interi-
oare si a unei experiente existentiale printr-o naratiune visitoare.
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Romanul care nu se lasa povestit

Corul orbilor de Constantin Olteanu este unul dintre acele ro-
mane care produc, la prima lecturd, o usoard neliniste. Cititorul
avizat cautd instinctiv o axa: un conflict dominant, un parcurs
limpede, o progresie recognoscibild. Romanul pare sa refuze toa-
te aceste lucruri. Nu pentru cd ar fi haotic, ci pentru ca nu crede
in intriga ca forma suficientd de adevar. Aceasta este prima miza
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serioasd a cdrtii: refuzul de a organiza viata dupa modelul cau-
zéd-efect. Lumea romanului nu inainteazd; ea pulseaza. Episoadele
nu se leagd prin necesitate logicd, ci prin rezonantd interioara. O
scena nu explicd alta; o scend o cheama pe alta.

Aceasta structurd este perfect adecvata temei centrale: destra-
marea sensului intr-un secol care a fortat prea mult sensuri. A cere
acestui roman ,,fir narativ” in sens clasic este echivalent cu a cere
unui om traumatizat sd povesteasca coerent. Trauma nu functio-
neaza asa. Memoria nu functioneazd asa. Istoria trdita nu functi-
oneaza asa. De aceea, romanul nu spune: ,,s-a intamplat asta, apoi
asta”. Spune: ,,iti amintesti?”, ,,auzi?”, ,,simti?”. Este o literatura care
se adreseaza urechii interioare, nu ochiului exterior.

Aceasta alegere structurald este riscanta, pentru ca solicita ci-
titorul. Dar este si onestd. Romanul nu simplificd lumea pentru a
o face lizibild. Dimpotriva: complicd lectura pentru a raméne fidel
vietii. In acest sens, autorul amplaseazi romanul siu intr-o traditie
a prozei care refuzd confortul epic si mizeazd pe experientd. Nu
pe poveste, ci pe stare. Nu pe intriga, ci pe continuitatea afectivd a
fragmentelor.

Firul nevazut: sunetul ca principiu de coeziune

Citind atent, descoperim cd romanul este construit in jurul
unui principiu unificator extrem de subtil: sunetul. Nu ca tema
declarata, ci ca infrastructurd a lumii. Totul, in aceasta carte, se
leagd prin sunet: cantecul, vocea, clopotul, dangatul, ecoul, tacerea
care devine zgomotoasd. Sunetul este cel care face legitura intre
personaje care, altfel, nu s-ar intalni niciodata. Este ceea ce tra-
verseaza spatii sociale diferite, epoci diferite, stari morale diferite.

Corul nu este doar un cadru narativ. Este modelul de functi-
onare al romanului insusi. Ca intr-un cor, vocile sunt distincte,
uneori discordante, alteori fragile, dar sensul nu apare decat atunci
cand le auzi impreund. Autorul nu cauta armonia perfectd; cautd
tensiunea dintre voci. Cantecul apare, de multe ori, acolo unde
cuvintele nu mai pot spune nimic fird si mintd. Intr-un context
istoric in care limbajul oficial este compromis, cantul devine un
refugiu paradoxal: nu spune adevarul direct, dar il lasa sa se simta.
De aceea, o replica precum ,,cantdm si cdntam” nu e banald, nici
repetitiva inutil. Este o formd de rezistentd. O afirmare a continu-
itatii. Se canta pentru ca a tacea ar insemna disparitie, iar a vorbi
direct ar insemna minciuna.
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Clopotul, la randul lui, nu este un simbol religios decorativ. El
este instrument de orientare. Intr-o lume in care drumurile sunt
nesigure, clopotul spune unde e centrul, unde e comunitatea, unde

» L] : » A ~ A -
e »sus~ si unde e ,jos”. Cand dangatul apare in final, el nu rezolva
nimic, dar aduna.

As spune ca romanul functioneazd dupa aceasta lege: ceea ce
nu mai poate fi legat prin sens se leaga prin sunet.

Polifonia ca etica

Un alt nivel de profunzime al cértii tine de refuzul judecatii
univoce. Corul orbilor nu este un roman moralizator. Nu spune
cine are dreptate si cine greseste. Nu imparte lumea in vinovati si
victime cu etichete clare. Aceastd abtinere nu este neutralitate, ci
etica literara. Fiecare personaj este lasat sd existe in complexita-
tea lui morald. Marin nu este erou. Serafima nu este doar victima.
Liliana nu este doar trddata. Xenia nu este doar ,,cealaltd”. Miluta
nu este doar fugar. Gabriela Petrovna nu este doar autoritate.
Veniamin nu este doar simbol.

Aceastad pluralitate este greu de sustinut fard a cadea in relati-
vism. Dar romanul reuseste sa 0 mentina printr-un procedeu fin:
nu egalizeazd vocile, ci le lasd sa se auda in tensiune. Corul, ca in-
stitutie, functioneaza aici ca o miniatura a societatii. Fiecare voce
are locul ei, dar nu toate sunt la fel de audibile. Unele domina,
altele se pierd. Unele lipsesc. Iar lipsa devine ea insasi un element
sonor. Scaunul gol ,,se aude” tocmai pentru ca romanul a antre-
nat cititorul sa asculte. Absenta nu mai este o simpla lipsd, ci o
perturbare a armoniei. Aici literatura face un lucru extrem de rar:
transforma tacerea in informatie.

Aceasta polifonie are si un efect politic profund, fard a deveni
tezistd: aratd ca istoria mare nu este trdita la unison. Cd fiecare
individ o metabolizeaza diferit. Ca nu exista un singur adevar, dar
existd o responsabilitate comuna a auzirii celuilalt.

Rizboiul care nu se termina

Unul dintre cele mai puternice gesturi ale romanului Corul or-
bilor este acela de a refuza ideea de ,razboi” ca eveniment inchis
intre doud date. In aceasta carte, razboiul nu incepe si nu se ter-
mina. El se infiltreazd. Devine o stare prelungitd a lumii, o boald
cronicd a vietii cotidiene. Replica memorabild - ,,parcé s-a terminat
in ’45, dar eu am venit in ’54” — nu este doar o constatare biografica.
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Este o sentinta ontologica. Ea spune ceva esential despre secolul XX
est-european: faptul ca pacea declaratd nu coincide niciodatd cu
pacea trdita. Ca oamenii se intorc acasa, dar nu se mai intorc intregi.

Milutd este figura cea mai elocventd a acestui razboi care con-
tinud in om. Fugarul, omul care se ascunde in fan, care doarme
cu frica pasilor, care negociaza cu lupii, dar nu poate negocia cu
oamenii. Aici romanul face una dintre cele mai subtile inversari
simbolice: lupul, pericolul arhaic, devine previzibil, aproape rezo-
nabil; omul, in schimb, cu pasii lui, cu ordinea lui, cu legitimatia
lui, devine amenintarea absoluta.

»Pasii” sunt, in aceasta carte, mai inspaimantatori decét gloan-
tele. Pentru cd pasii anuntd o forta impersonald, o vina fara chip,
o pedeapsd fard explicatie. Pasii inseamna ca esti vazut. Ca ai fost
identificat. Cd urmeaza sa fii scos din viata ta fara sa intelegi de ce.

Rizboiul continui si in limbaj. In felul in care oamenii evita si
spuni lucrurilor pe nume. In felul in care istoria se transmite prin
aluzii, prin soapte, prin ticeri. Nimeni nu povesteste direct ce a
fost. Se spun vise. Se spun amintiri colaterale. Se spun lucruri ma-
runte: despre haine, despre drumuri, despre mirosuri. Adevarul
mare nu mai poate fi rostit frontal, pentru cé ar zdrobi.

Romanul sugereazd astfel o idee extrem de incomoda: razboiul
nu e doar ucidere, ci si deformare lenta a felului de a trai. Oamenii
invata sd se ascunda, sd tacd, sd se adapteze. Si chiar dupa ce pe-
ricolul aparent dispare, reflexele rdimén. Frica ramane. Vigilenta
ramane. Pasii se aud si cdAnd nu mai e nimeni.

Corpul copilului ca teren de ideologie

Scena mortii lui Stalin este una dintre cele mai concentrate si
mai tulburdtoare din roman. Nu prin dramatism, ci prin economia
ei devastatoare. In cateva paragrafe, autorul reuseste sa surprinda
mecanismul prin care o ideologie pitrunde in viata intima si o
deterioreazd iremediabil. Copiii sunt scosi din clase, aliniati, pusi
in genunchi pe zdpadd. Directorul plange. Se rosteste formula sa-
cramentald: ,,A murit tovardsul Stalin”. Totul este organizat ca un
ritual de initiere in supunere. Corpul copilului devine instrument
de doliu politic.

Copilul ajunge acasa cu pantalonii uzi. Mama intreabd, simplu:
»Unde te-ai udat asa?” Raspunsul este de o absurditate sfasietoare:
»A murit Stalin, mama. Ne-au pus in genunchi pe omat” Replica
mamei - ,,A murit, Dumnezeu sa-l ierte, dar de ce trebuia sd va

Biblioteca Municipala,Bogdan Petriceicu Hasdeu” 169



BiblioPolis | RECENZII S| CONSEMNARI

udati pantalonii?” - este una dintre cele mai puternice replici din
literatura noastra despre totalitarism. Pentru ca ea nu este o replica
politica. Este una corporald. Mama nu contesta simbolul. Contesta
frigul. Contesta suferinta inutild. Contesta faptul ca ideologia cere
corpului copilului sa sufere.

Aceasta intrebare simpld face ceva radical: readuce mésura
umand intr-o lume care a pierdut-o. Ea nu atacéd doctrina frontal,
dar o dezintegreaza prin bun-simt. Pentru ca orice sistem care nu
poate raspunde la intrebarea ,,de ce trebuie sé sufere copilul?” este
deja condamnat.

Scena aceasta reverbereaza in intreg romanul. Ea explica tdce-
rile ulterioare. Explica frica transmisa intre generatii. Explica de ce
oamenii vor ajunge sa cante in loc sd vorbeascd. Pentru ca vorbirea
a fost compromisa, iar corpul a fost umilit.

Dragostea ca pierdere de reper

Romanul nu separd niciodata marile traume istorice de viata in-
tima. Dimpotrivd, aratd cum istoria mare intrd in dragoste, o defor-
meazd, o transformd intr-o zonad instabila, periculoasd. Dragostea
dintre Liliana si Valericd nu este prezentata romantic, dar nici me-
lodramatic. Este o dragoste prinsa intre dorintd, vinovitie si nepu-
tintd. Liliana nu este doar femeia tradata; este femeia care incearcd
sd inteleaga unde a gresit, unde a cedat, unde s-a pierdut pe sine.

Xenia, la randul ei, nu este ,,rivala” clasica. Ea nu apare ca an-
tagonist simplu, ci ca parte a aceleiasi dinamici de lipsa de repere.
Romanul refuzé sa moralizeze relatiile. Nu spune cine e bun si cine
e rau. Arata doar cum dragostea devine un teritoriu fragil intr-o
lume nesigura.

Moartea Lilianei este tratatd cu o sobrietate tulburatoare. Fara
spectacol. Fira exploatare. Moartea nu este punct culminant, ci
ruptura. Un gol care se face auzit. Scaunul gol din cor este, din nou,
o metafora de mare finete: absenta produce sunet. Comunitatea
simte lipsa nu ca pe un fapt, ci ca pe o dereglare. Aici romanul
spune ceva extrem de grav: intr-o lume traumatizata, nici iubirea
nu mai poate salva complet. Ea poate oferi sens temporar, dar nu
poate repara structura adanca a fricii.

Memoria care nu se scrie in documente

Un alt strat de profunzime al romanului este atentia acordata
obiectelor. Corul orbilor de Constantin Olteanu este o carte in care
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lucrurile au memorie. Nu simbolica, ci materiald. Carnetelul rosu,
in care nu se scrie despre razboi, ci despre vise, este una dintre cele
mai puternice imagini ale cartii. El sugereazd cd trauma nu poate
fi consemnata direct. Ca adevarul istoric nu se poate scrie frontal
fara a distruge pe cel care scrie. De aceea, omul scrie vise. Scrie
ocolit. Scrie ceea ce poate suporta.

Basmaluta, bibelourile, hainele, mirosurile - toate acestea de-
vin arhive ale unei vieti care nu a avut voie sd se exprime liber.
Cand documentele lipsesc sau mint, obiectele pastreaza adevérul.
Mirosul de branza, de levantica, de tutun, de paméant umed - aces-
tea sunt forme de memorie mai sigure decat orice manual de isto-
rie. Ele nu pot fi falsificate. Ele ramén in corp.

Romanul sugereazd astfel o idee profund literara: istoria ade-
varatd nu se pastreaza in arhive, ci in senzorial.

Orbirea ca forma superioara de vedere

Veniamin este, fard indoiala, nucleul simbolic al romanului.
Dar autorul are inteligenta de a nu-1 transforma intr-o emblema
rigidd. Veniamin rdméne copil. Rimane vulnerabil. Rdimane con-
cret. Orbirea lui nu este compensata romantic. Nu este ,,dar”. Este
lipsa. Dar tocmai aceasta lipsa il obliga sa dezvolte o altd forma
de orientare. El nu vede drumul, dar il aude. Il simte. Il cauti cu
bastonul, cu sunetul pasilor, cu ecoul clopotului.

Legenda tapului cu luménare intre coarne, pe care ,doar orbii
il pot vedea’, introduce una dintre cele mai frumoase ambiguitati
ale romanului. Cei care ,vad” lumea sunt, adesea, cei mai rataciti
moral. Orbii, in schimb, pot intui lumina.

Scena finald, cu dangatul clopotului care il face pe Veniamin sd
ridice capul, este construitd cu o rigoare aproape muzicala: tice-
re, asteptare, interdictie, apoi sunetul care ,,acoperd lumea” si, in
acelasi timp, o ordoneaza. Clopotul nu il salveaza pe Veniamin in
sens clasic, dar ii oferd orientare. Iar intr-o lume raticita, orienta-
rea este deja o forma de mantuire.

Romanul ca exercitiu de ascultare

Corul orbilor al lui Constantin Olteanu este, in esentd, un ro-
man care ne cere sd ascultdm. Sa ascultim vocile slabe. Sa ascul-
tam tacerile. Sa ascultim obiectele. Sd ascultdm sunetele care ne
pot orienta cand vederea ne insald. Este o carte care nu ofera so-
lutii, dar ofera sensibilitate morala. Nu ne spune ce sd credem, dar
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ne invatd cum sd fim atenti. Si aceasta este una dintre cele mai rare
forme de literatura matura.

Romanul nu cauta sa explice lumea. O pune in rezonanta. lar
cititorul iese din aceastd rezonantd schimbat: mai atent, mai fragil,
mai constient de sunetele care il pot salva.

Daca ar fi sa rezum aceasta carte intr-o singura imagine, as
reveni la aceea din final: un baiat orb, ratacit intr-o dimineata prea
devreme, si un clopot care bate. Nu pentru toti. Ci pentru cel care
nu mai stie drumul.

Si poate ci literatura adevarata face exact asta: nu ne arata dru-
mul, dar ne ajuta sa-1 auzim.

Chisindu, 15 decembrie 2025
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