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din clopotniță) care conferă textului o corporalitate subtilă. Această 
stilistică atrage cititorii care caută nu doar o poveste, ci o experiență 
literară capabilă să atingă atât sensibilitatea, cât și reflecția.

Tema centrală pare a fi căutarea sensului, rătăcirea și con-
fuzia individului într-un context existențial și spiritual precar. 
Personajele se află într-o căutare simultan fizică și metafizică, 
iar întrebările fundamentale (precum „Pentru cine cântă lumea 
asta?”) capătă o valoare universală și profund filozofică. Ele nu 
sunt simple figuri narative, ci ființe cu trecut, miros, voce și gest, 
integrate într-o rutină ce capătă valoare de ritual.

Elementele onirice (corul care cântă fără dirijor sau fără a ști 
ce cântă) accentuează ideea de dezorientare și de pierdere a repe-
relor, adâncind dimensiunea existențială a textului. Tonul general 
este melancolic, străbătut de dor și de o tristețe gravă, iar fiecare 
cuvânt pare încărcat de greutate simbolică. Mișcările personajelor 
sunt fragile, aproape ezitante, ca niște pași către o destinație impo-
sibil de atins.

În ansamblu, Corul orbilor construiește un univers coerent și 
memorabil, populat de personaje pregnante, oferind o reflecție 
asupra degradării demnității, a iubirii și a credinței într-o lume 
post-traumatică. Romanul poate fi calificat drept unul profund in-
trospectiv și simbolic, orientat spre explorarea unei căutări interi-
oare și a unei experiențe existențiale printr-o narațiune visătoare.
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Romanul care nu se lasă povestit

Corul orbilor de Constantin Olteanu este unul dintre acele ro-
mane care produc, la prima lectură, o ușoară neliniște. Cititorul 
avizat caută instinctiv o axă: un conflict dominant, un parcurs 
limpede, o progresie recognoscibilă. Romanul pare să refuze toa-
te aceste lucruri. Nu pentru că ar fi haotic, ci pentru că nu crede 
în intrigă ca formă suficientă de adevăr. Aceasta este prima miză 
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serioasă a cărții: refuzul de a organiza viața după modelul cau-
ză-efect. Lumea romanului nu înaintează; ea pulsează. Episoadele 
nu se leagă prin necesitate logică, ci prin rezonanță interioară. O 
scenă nu explică alta; o scenă o cheamă pe alta.

Această structură este perfect adecvată temei centrale: destră-
marea sensului într-un secol care a forțat prea mult sensuri. A cere 
acestui roman „fir narativ” în sens clasic este echivalent cu a cere 
unui om traumatizat să povestească coerent. Trauma nu funcțio-
nează așa. Memoria nu funcționează așa. Istoria trăită nu funcți-
onează așa. De aceea, romanul nu spune: „s-a întâmplat asta, apoi 
asta”. Spune: „îți amintești?”, „auzi?”, „simți?”. Este o literatură care 
se adresează urechii interioare, nu ochiului exterior.

Această alegere structurală este riscantă, pentru că solicită ci-
titorul. Dar este și onestă. Romanul nu simplifică lumea pentru a 
o face lizibilă. Dimpotrivă: complică lectura pentru a rămâne fidel 
vieții. În acest sens, autorul amplasează romanul său într-o tradiție 
a prozei care refuză confortul epic și mizează pe experiență. Nu 
pe poveste, ci pe stare. Nu pe intrigă, ci pe continuitatea afectivă a 
fragmentelor.

Firul nevăzut: sunetul ca principiu de coeziune

Citind atent, descoperim că romanul este construit în jurul 
unui principiu unificator extrem de subtil: sunetul. Nu ca temă 
declarată, ci ca infrastructură a lumii. Totul, în această carte, se 
leagă prin sunet: cântecul, vocea, clopotul, dangătul, ecoul, tăcerea 
care devine zgomotoasă. Sunetul este cel care face legătura între 
personaje care, altfel, nu s-ar întâlni niciodată. Este ceea ce tra-
versează spații sociale diferite, epoci diferite, stări morale diferite.

Corul nu este doar un cadru narativ. Este modelul de funcți-
onare al romanului însuși. Ca într-un cor, vocile sunt distincte, 
uneori discordante, alteori fragile, dar sensul nu apare decât atunci 
când le auzi împreună. Autorul nu caută armonia perfectă; caută 
tensiunea dintre voci. Cântecul apare, de multe ori, acolo unde 
cuvintele nu mai pot spune nimic fără să mintă. Într-un context 
istoric în care limbajul oficial este compromis, cântul devine un 
refugiu paradoxal: nu spune adevărul direct, dar îl lasă să se simtă. 
De aceea, o replică precum „cântăm și cântăm” nu e banală, nici 
repetitivă inutil. Este o formă de rezistență. O afirmare a continu-
ității. Se cântă pentru că a tăcea ar însemna dispariție, iar a vorbi 
direct ar însemna minciună.
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Clopotul, la rândul lui, nu este un simbol religios decorativ. El 
este instrument de orientare. Într-o lume în care drumurile sunt 
nesigure, clopotul spune unde e centrul, unde e comunitatea, unde 
e „sus” și unde e „jos”. Când dangătul apare în final, el nu rezolvă 
nimic, dar adună.

Aș spune că romanul funcționează după această lege: ceea ce 
nu mai poate fi legat prin sens se leagă prin sunet.

Polifonia ca etică

Un alt nivel de profunzime al cărții ține de refuzul judecății 
univoce. Corul orbilor nu este un roman moralizator. Nu spune 
cine are dreptate și cine greșește. Nu împarte lumea în vinovați și 
victime cu etichete clare. Această abținere nu este neutralitate, ci 
etică literară. Fiecare personaj este lăsat să existe în complexita-
tea lui morală. Marin nu este erou. Serafima nu este doar victimă. 
Liliana nu este doar trădată. Xenia nu este doar „cealaltă”. Miluță 
nu este doar fugar. Gabriela Petrovna nu este doar autoritate. 
Veniamin nu este doar simbol.

Această pluralitate este greu de susținut fără a cădea în relati-
vism. Dar romanul reușește să o mențină printr-un procedeu fin: 
nu egalizează vocile, ci le lasă să se audă în tensiune. Corul, ca in-
stituție, funcționează aici ca o miniatură a societății. Fiecare voce 
are locul ei, dar nu toate sunt la fel de audibile. Unele domină, 
altele se pierd. Unele lipsesc. Iar lipsa devine ea însăși un element 
sonor. Scaunul gol „se aude” tocmai pentru că romanul a antre-
nat cititorul să asculte. Absența nu mai este o simplă lipsă, ci o 
perturbare a armoniei. Aici literatura face un lucru extrem de rar: 
transformă tăcerea în informație.

Această polifonie are și un efect politic profund, fără a deveni 
tezistă: arată că istoria mare nu este trăită la unison. Că fiecare 
individ o metabolizează diferit. Că nu există un singur adevăr, dar 
există o responsabilitate comună a auzirii celuilalt.

Războiul care nu se termină

Unul dintre cele mai puternice gesturi ale romanului Corul or-
bilor este acela de a refuza ideea de „război” ca eveniment închis 
între două date. În această carte, războiul nu începe și nu se ter-
mină. El se infiltrează. Devine o stare prelungită a lumii, o boală 
cronică a vieții cotidiene. Replica memorabilă – „parcă s-a terminat 
în ’45, dar eu am venit în ’54” – nu este doar o constatare biografică. 
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Este o sentință ontologică. Ea spune ceva esențial despre secolul XX 
est-european: faptul că pacea declarată nu coincide niciodată cu 
pacea trăită. Că oamenii se întorc acasă, dar nu se mai întorc întregi.

Miluță este figura cea mai elocventă a acestui război care con-
tinuă în om. Fugarul, omul care se ascunde în fân, care doarme 
cu frica pașilor, care negociază cu lupii, dar nu poate negocia cu 
oamenii. Aici romanul face una dintre cele mai subtile inversări 
simbolice: lupul, pericolul arhaic, devine previzibil, aproape rezo-
nabil; omul, în schimb, cu pașii lui, cu ordinea lui, cu legitimația 
lui, devine amenințarea absolută.

„Pașii” sunt, în această carte, mai înspăimântători decât gloan-
țele. Pentru că pașii anunță o forță impersonală, o vină fără chip, 
o pedeapsă fără explicație. Pașii înseamnă că ești văzut. Că ai fost 
identificat. Că urmează să fii scos din viața ta fără să înțelegi de ce.

Războiul continuă și în limbaj. În felul în care oamenii evită să 
spună lucrurilor pe nume. În felul în care istoria se transmite prin 
aluzii, prin șoapte, prin tăceri. Nimeni nu povestește direct ce a 
fost. Se spun vise. Se spun amintiri colaterale. Se spun lucruri mă-
runte: despre haine, despre drumuri, despre mirosuri. Adevărul 
mare nu mai poate fi rostit frontal, pentru că ar zdrobi.

Romanul sugerează astfel o idee extrem de incomodă: războiul 
nu e doar ucidere, ci și deformare lentă a felului de a trăi. Oamenii 
învață să se ascundă, să tacă, să se adapteze. Și chiar după ce pe-
ricolul aparent dispare, reflexele rămân. Frica rămâne. Vigilența 
rămâne. Pașii se aud și când nu mai e nimeni.

Corpul copilului ca teren de ideologie

Scena morții lui Stalin este una dintre cele mai concentrate și 
mai tulburătoare din roman. Nu prin dramatism, ci prin economia 
ei devastatoare. În câteva paragrafe, autorul reușește să surprindă 
mecanismul prin care o ideologie pătrunde în viața intimă și o 
deteriorează iremediabil. Copiii sunt scoși din clase, aliniați, puși 
în genunchi pe zăpadă. Directorul plânge. Se rostește formula sa-
cramentală: „A murit tovarășul Stalin”. Totul este organizat ca un 
ritual de inițiere în supunere. Corpul copilului devine instrument 
de doliu politic.

Copilul ajunge acasă cu pantalonii uzi. Mama întreabă, simplu: 
„Unde te-ai udat așa?” Răspunsul este de o absurditate sfâșietoare: 
„A murit Stalin, mamă. Ne-au pus în genunchi pe omăt”. Replica 
mamei – „A murit, Dumnezeu să-l ierte, dar de ce trebuia să vă 
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udați pantalonii?” – este una dintre cele mai puternice replici din 
literatura noastră despre totalitarism. Pentru că ea nu este o replică 
politică. Este una corporală. Mama nu contestă simbolul. Contestă 
frigul. Contestă suferința inutilă. Contestă faptul că ideologia cere 
corpului copilului să sufere.

Această întrebare simplă face ceva radical: readuce măsura 
umană într-o lume care a pierdut-o. Ea nu atacă doctrina frontal, 
dar o dezintegrează prin bun-simț. Pentru că orice sistem care nu 
poate răspunde la întrebarea „de ce trebuie să sufere copilul?” este 
deja condamnat.

Scena aceasta reverberează în întreg romanul. Ea explică tăce-
rile ulterioare. Explică frica transmisă între generații. Explică de ce 
oamenii vor ajunge să cânte în loc să vorbească. Pentru că vorbirea 
a fost compromisă, iar corpul a fost umilit.

Dragostea ca pierdere de reper

Romanul nu separă niciodată marile traume istorice de viața in-
timă. Dimpotrivă, arată cum istoria mare intră în dragoste, o defor-
mează, o transformă într-o zonă instabilă, periculoasă. Dragostea 
dintre Liliana și Valerică nu este prezentată romantic, dar nici me-
lodramatic. Este o dragoste prinsă între dorință, vinovăție și nepu-
tință. Liliana nu este doar femeia trădată; este femeia care încearcă 
să înțeleagă unde a greșit, unde a cedat, unde s-a pierdut pe sine.

Xenia, la rândul ei, nu este „rivala” clasică. Ea nu apare ca an-
tagonist simplu, ci ca parte a aceleiași dinamici de lipsă de repere. 
Romanul refuză să moralizeze relațiile. Nu spune cine e bun și cine 
e rău. Arată doar cum dragostea devine un teritoriu fragil într-o 
lume nesigură.

Moartea Lilianei este tratată cu o sobrietate tulburătoare. Fără 
spectacol. Fără exploatare. Moartea nu este punct culminant, ci 
ruptură. Un gol care se face auzit. Scaunul gol din cor este, din nou, 
o metaforă de mare finețe: absența produce sunet. Comunitatea 
simte lipsa nu ca pe un fapt, ci ca pe o dereglare. Aici romanul 
spune ceva extrem de grav: într-o lume traumatizată, nici iubirea 
nu mai poate salva complet. Ea poate oferi sens temporar, dar nu 
poate repara structura adâncă a fricii.

Memoria care nu se scrie în documente

Un alt strat de profunzime al romanului este atenția acordată 
obiectelor. Corul orbilor de Constantin Olteanu este o carte în care 



Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu” 171

Nr. 1 (2026)

lucrurile au memorie. Nu simbolică, ci materială. Carnețelul roșu, 
în care nu se scrie despre război, ci despre vise, este una dintre cele 
mai puternice imagini ale cărții. El sugerează că trauma nu poate 
fi consemnată direct. Că adevărul istoric nu se poate scrie frontal 
fără a distruge pe cel care scrie. De aceea, omul scrie vise. Scrie 
ocolit. Scrie ceea ce poate suporta.

Băsmăluța, bibelourile, hainele, mirosurile – toate acestea de-
vin arhive ale unei vieți care nu a avut voie să se exprime liber. 
Când documentele lipsesc sau mint, obiectele păstrează adevărul. 
Mirosul de brânză, de levănțică, de tutun, de pământ umed – aces-
tea sunt forme de memorie mai sigure decât orice manual de isto-
rie. Ele nu pot fi falsificate. Ele rămân în corp.

Romanul sugerează astfel o idee profund literară: istoria ade-
vărată nu se păstrează în arhive, ci în senzorial.

Orbirea ca formă superioară de vedere

Veniamin este, fără îndoială, nucleul simbolic al romanului. 
Dar autorul are inteligența de a nu-l transforma într-o emblemă 
rigidă. Veniamin rămâne copil. Rămâne vulnerabil. Rămâne con-
cret. Orbirea lui nu este compensată romantic. Nu este „dar”. Este 
lipsă. Dar tocmai această lipsă îl obligă să dezvolte o altă formă 
de orientare. El nu vede drumul, dar îl aude. Îl simte. Îl caută cu 
bastonul, cu sunetul pașilor, cu ecoul clopotului.

Legenda țapului cu lumânare între coarne, pe care „doar orbii 
îl pot vedea”, introduce una dintre cele mai frumoase ambiguități 
ale romanului. Cei care „văd” lumea sunt, adesea, cei mai rătăciți 
moral. Orbii, în schimb, pot intui lumina.

Scena finală, cu dangătul clopotului care îl face pe Veniamin să 
ridice capul, este construită cu o rigoare aproape muzicală: tăce-
re, așteptare, interdicție, apoi sunetul care „acoperă lumea” și, în 
același timp, o ordonează. Clopotul nu îl salvează pe Veniamin în 
sens clasic, dar îi oferă orientare. Iar într-o lume rătăcită, orienta-
rea este deja o formă de mântuire.

Romanul ca exercițiu de ascultare

Corul orbilor al lui Constantin Olteanu este, în esență, un ro-
man care ne cere să ascultăm. Să ascultăm vocile slabe. Să ascul-
tăm tăcerile. Să ascultăm obiectele. Să ascultăm sunetele care ne 
pot orienta când vederea ne înșală. Este o carte care nu oferă so-
luții, dar oferă sensibilitate morală. Nu ne spune ce să credem, dar 
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ne învață cum să fim atenți. Și aceasta este una dintre cele mai rare 
forme de literatură matură.

Romanul nu caută să explice lumea. O pune în rezonanță. Iar 
cititorul iese din această rezonanță schimbat: mai atent, mai fragil, 
mai conștient de sunetele care îl pot salva.

Dacă ar fi să rezum această carte într-o singură imagine, aș 
reveni la aceea din final: un băiat orb, rătăcit într-o dimineață prea 
devreme, și un clopot care bate. Nu pentru toți. Ci pentru cel care 
nu mai știe drumul.

Și poate că literatura adevărată face exact asta: nu ne arată dru-
mul, dar ne ajută să-l auzim.

Chișinău, 15 decembrie 2025


