
BiblioPolis

78 Biblioteca Municipală „Bogdan Petriceicu Hasdeu”

CZU 821.135.1(478).09(092)(047.53)=135.1

TUDOR PALLADI: „CĂRȚILE SUNT 
ACELEA CARE TE DESCOPERĂ  

ȘI TE FAC SĂ TE AFIRMI CA SCRIITOR ȘI 
CA CETĂȚEAN”

Breviar biografic
Tudor (Teodosie) Palladi s-a născut la 6 iunie 1946, în satul 

Bălănești, raionul Nisporeni. După absolvirea școlii medii din 
Milești, a studiat, între anii 1964 și 1969, la Facultatea de Litere a 
Universității de Stat din Chișinău, unde și-a susținut teza de licen-
ță cu tema „Tendințe noi în lirica moldovenească contemporană”. 
Și-a început activitatea profesională la Comitetul de Stat pentru 
Radio și Televiziune, mai întâi în redacția literară, apoi în redacția 
de informații, secția cultură.

Din 1974 s-a consacrat activității editoriale. A fost redactor 
la Editura „Cartea Moldovenească”, iar între 1977 și 1991 – la 
Editura „Literatura artistică”. În perioada 1991-1993 a condus sec-
ția „Literatură clasică” a Editurii „Hyperion”, unde a inițiat colec-
ția „Clasicii noștri”. Ulterior, a participat la elaborarea și editarea 
colecției „Biblioteca școlarului” a Editurii „Litera”, iar între 1998 și 
2015 a activat ca redactor la Editura „Cartea Moldovei”.

A debutat poetic în 1975, în volumul colectiv Dintre sute de ca-
targe, iar în 1990 a publicat primul său volum de versuri, Plăpând 
ca un colte (1990). Au urmat numeroase cărți de poezie, între care 
Mugurașii mugurei (1991), Odiseea lacrimii (1994), Nemărginirea 
clipei (2008), Semință și altar (2012), Talismanul ursitei (2012), 
Arheu (2013), Cenușa din suspine (2014), Edena cea eternă (2015), 
Unul în patru (2017) și Unul în cinci… (2025). O parte importantă 
a creației sale a fost reunită în volumele Creatorul de risipă (2013-
2018), Apoteoză (2013-2018), Aisbergul inimii (2013-2018) și Unul 
în trei (2013-2018).
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Tudor Palladi s-a afirmat și 
ca eseist, critic literar, prefața-
tor și editor de carte. A publi-
cat volumele critice Momentul 
monumentelor perene. Secolul 
al XIX-lea românesc (2004), 
Între aspiraţie şi inspiraţie, mo-
dele şi forme moderne (2011), 
Împlinirea în suferință (2016), 
precum și cele trei volume ale 
proiectului eseistic Metafora 
între cuvânt și dramă: volumul 
I, Condiția Poeziei (2012), volu-
mul al II-lea (2017) și volumul 
al III-lea (2020). A semnat un 
număr considerabil de prefețe, 
postfețe, cronici și studii consa-
crate scriitorilor clasici și con-
temporani, contribuind totodată la îngrijirea unor ediții și volume 
omagiale.

Activitatea sa cuprinde și traduceri din literatura bulgară, slo-
venă, poloneză, coreeană, rusă, belarusă, afgană și africană, pre-
cum și lucrări de antologare. A colaborat, timp de mai multe de-
cenii, cu importante publicații culturale și literare din Republica 
Moldova, între care Nistru, Viața Basarabiei, Literatura și Arta, 
Moldova, Tineretul Moldovei și Florile dalbe. Prin creația poeti-
că, activitatea editorială, traducerile și comentariul critic, Tudor 
Palladi a contribuit constant la promovarea literaturii române din 
Basarabia și a valorilor culturii universale.

Raia ROGAC: Domnule Tudor Palladi, sunteți la o frumoa-
să aniversare sub semnul celor opt decenii de viață și activitate. 
Realizările obținute pe parcursul acestora sunt pe măsură. Să în-
cepem acest dialog de suflet chiar din perioada copilăriei, căci ea, 
copilăria, afirmă Lucian Blaga, „este inima tuturor vârstelor”.

Tudor PALLADI: Copilăria, desigur, este pentru toți cea mai 
„nevinovată”, dar și cea mai scumpă, adevărată comoară a inimii, 
pragul cel de neuitat al casei părintești. De aici pornește și dragos-
tea față de Cuvânt, față de Carte. În copilărie, am citit toate cărțile 
de povești, poezie etc., pe care le-am găsit acasă sau la biblioteca 
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școlară. De atunci, nu mă pot despărți ni-
ciodată de carte. Or, ea a devenit cel mai 
apropiat prieten al meu, pentru că ulterior 
am simțit în el prezența Celui de Sus. În 
felul acesta, părinții și cartea, de fapt, au 
fost și rămân icoanele mele dintotdeauna și 
pentru totdeauna.

R.R.: Cum a fost în familia părinților, ce 
sfaturi ați reținut de la ei, care v-au călăuzit 
în viață?

T.P.: Părinții mei, prin simplitatea și 
dragostea lor față de tot ce ține de bine, de 
frumos și necesar, de muncă, mi-au fost și 
mi-au rămas pentru totdeauna ceva sfânt 
și dumnezeiesc. Vocea mamei, Eufrosinia 
Lupu, care interpreta pentru sine cântece 
populare de neuitat, îmi sună în urechi și în 

biserica inimii ori de câte ori o revăd în amintire, torcând iernile 
un caier de lână sau muncind la covorul de țesut. Printre altele, 
cânta în corul bisericii și era așteptată de prietenele ei întotdeauna 
cu drag. Cântecul a însoțit-o toată viața ei scurtă, de nici 56 de ani. 
Bunătatea ei proverbială și dragostea față de muncă erau un dar de 
la Dumnezeu… Tata, Ion Palladi, era un om, de asemenea, dintr-o 
bucată. Muncitor și drept în toate, model de „frate al pământului”, 
„cu școală la români”, vorba vine, avea un dar de a povesti care îi 
cucerea pe toți. Dar ca gospodar era de neîntrecut. Îi plăceau ani-
malele, le purta o grijă deosebită tot anul. Toată viața citea presa, 
asculta de glasul interior al Domnului, boteza, cununa, ne amintea 
să nu uităm de semnul crucii etc. Totul făcea cu mâinile sale.

R.R.: Cum a fost apoi în familia cea mare, a colegilor de școală?
T.P.: Școala și societatea mi-au fost a doua familie. De aici în-

cepe și continuă evoluția Omului din om. Am avut învățători ex-
celenți în toate clasele, pe care nu pot să-i uit niciodată, începând 
de la prima învățătoare – Acsenia Stengaci, apoi în școala medie pe 
Petru Onea, Maria Munteanu ș.a. Am învățat de la toți câte ceva de 
neuitat, necesar și ideal.

R.R.: Cine v-au fost formatorii destinului, ca să zic așa des-
pre profesorii din Universitate. Am scris cu literă mare pentru că 
atunci era doar una singură – Universitatea de Stat din Moldova. 
Sunteți o fire calmă, liniștită, binevoitoare și nu doar în aparență. 
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Sunt calități moștenite de la născători și formatori. Totuși, aș crede 
că v-ați construit destinul cu efort propriu, carte cu carte, așa pre-
cum se înalță o casă, cărămidă cu cărămidă.

T.P.: Poezia și critica literară care m-au cucerit încă din școală 
au rămas, de fapt, până azi condrumeții mei de nedespărțit. La 
universitate, de asemenea, am avut pedagogi calificați, între care 
I. Racu și I. Osadcenco, A.I. Ciobanu, I. Ciocanu etc. Fără I. Racu, 
bunăoară, n-aș fi studiat la universitate. Ajutorul lui a fost unul de 
neuitat. Iar fără ajutorul lui I. Ciocanu n-aș fi devenit literatul de 
azi. Imboldul lui a fost unul de Sus, neîndoios.

R.R.: Pentru a vă câștiga pâinea cea de toate zilele, pe lângă ac-
tivitatea literară, a trebuit mulți ani, în paralel, să activați în calitate 
de redactor literar la edituri (una sau mai multe). Ferice de autorii 
care au beneficiat de munca dumneavoastră de redactor! Astăzi, 
din lipsă de bani sau din ignoranță, editurile nu mai au redactori 
în lista de personal, așa că manuscrisele colcăie de greșeli. Unii 
autori preferă să dea cărțile direct la tipografie. Când citesc cărți 
doldora de greșeli, parcă aș auzi, din epocă, vocea lui I.L. Caragiale 
cu amenințarea că va face moarte de om pentru o virgulă lipsă sau 
pusă la loc nepotrivit.

T.P.: Așa au fost vremurile. Creatorii, scriitori sau pictori, 
chiar și meșterii populari, trebuiau să 
muncească după cele opt ore de muncă 
obligatorie pentru orice salariu. Aveau 
leafă doar actorii sau cântăreții, dar erau 
aproape simbolice. Cu toate acestea, ad-
miterile la aceste profesii-vocații se fă-
ceau prin concurs, iar candidați pe un 
loc erau foarte mulți. Într-adevăr, am lu-
crat cu carnet de muncă la mai multe edi-
turi: „Cartea moldovenească”, „Lumina”, 
„Literatura artistică”, „Litera” etc.

R.R.: În unele filiale ale Bibliotecii 
Municipale „B.P. Hasdeu” au apărut 
deja expoziții dedicate aniversării dum-
neavoastră. E firesc, pentru că sunteți 
Omul Cărții, Omul Bibliotecii… Mereu 
vă văd prezent fie la „Transilvania”, fie la 
Centrul Academic Internațional „Mihai 
Eminescu”, la „Liviu Rebreanu”, „Tudor 
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Arghezi” etc. Din cele 27 de filiale, există vreo una unde n-ați 
ajuns? Cred eu că anume colaborarea cea mai fructuoasă o aveți 
cu Biblioteca Centrală a BM „B.P. Hasdeu”…

T.P.: Cinste bibliotecarilor. Eu am un respect deosebit față de 
instituția bibliotecară, care este școala noastră superioară conti-
nuă pentru toată viața. Biblioteca e cel mai bun prieten pentru că 
adăpostește toată înțelepciunea lumii. Tot biblioteca ne îndeamnă 
să ne aplecăm nelimitat asupra cuvântului. Da, merg des la filialele 
Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu” cu diferite ocazii: fie la lansa-
rea propriilor mele cărți sau ca moderator la ale altora, la aniver-
sările colegilor etc.

R.R.: Să trecem discuția pe un alt făgaș și să vedem cum ați 
ajuns la ceea ce sunteți astăzi. Majoritatea din noi am colaborat 
cu ziare și reviste din adolescență. Eu am primit chiar și onora-
rii, mai mari decât cele pe care mi le ofereau părinții… E și cazul 
dumneavoastră?

T.P.: Colaborarea cu ziarele și revistele, cu redacțiile Radioului, 
m-a ajutat să mă concentrez asupra mai multor momente care dis-
ciplinează literatul, contribuie într-un fel la configurarea conștiin-
ței lui de sine. Am învățat de la toți și de la viață, de la Domnul și 
de la Creația Lui.

R.R.: Anul 1990, anul dezrobirii naționale, a fost și anul debu-
tului dumneavoastră editorial cu Plăpând 
ca un colte. Ați început cu poeme, urmate 
de eseuri literare.

T.P.: De la Plăpând ca un colte au por-
nit Odiseea lacrimii și Nemărginirea clipei, 
care au închegat prima mea trilogie medi-
tativ-lirică. Celelalte trilogii au decurs pe 
încetul, grație căutării inspirate în același 
mod dialectic al trăirilor și căutărilor de 
sine, sublimate și de scrutare din interior 
a ideii de Om și de viață sub mai multe 
aspecte atitudinal-personale de acasă. 
Astfel, prin Semință și altar, Arheu etc. 
am pătruns în dincolo dinspre ezoterie. 
Poezia a devenit principialmente moda-
litatea mea spirituală de a „vorbi”/dialoga 
cu sine și cu lumea, cu eul poetic dinspre 
mereu și Dumnezeu. Cititorul de literatură 
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adevărată are a se convinge de asta, lectu-
rând toate volumele mele (Cenușa din sus-
pine, Edena cea eternă și Unul în patru – 
o trilogie de dragoste, unde va descoperi 
ceva nou, cu siguranță…). Căutările mele 
nu se termină aici; poezia m-a purtat și pe 
alte tărâmuri. Cine va fi interesat să-i par-
curgă făgașele, va fi răsplătit din plin de 
rodul acestor căutări insolite, fără îndoială 
(remarcate de Ion Ciocanu, de Elena Țau, 
de Victoria Fonari, de Florentin Popescu, 
de Vlad Zbârciog, de Vladimir Rusnac 
etc.). Or, poezia ce m-a cucerit este una 
a cunoașterii dialectice și ezoterice, per-
sonal-universale, profunde prin concept, 
prin ideație și imaginație.

R.R.: Mă întreb și vă întreb dacă există 
azi tineri critici promițători care să citească operele scriitorilor de 
la prima la ultima carte sau măcar de la prima la ultima pagină a 
unui volum?

T.P.: Există. Ultimul val de creatori revine, evident, doamne-
lor, activitatea lor fiind una febrilă în adevăr. Impresionează mai 
ales căutările prin care se impun astfel Geta Lipovanciuc și Diana 
Daranuța, ultima profesând și o fabulă aparte, printre altele. Cheia 
de boltă a creației lipovanciene fiind „glosa”.

R.R.: Mi se pare că astăzi, în comparație cu perioada de până la 
cel de-Al Doilea Război Mondial, literatura și critica literară (doar 
cu unele excepții) se lasă a fi scrise de capul lor… Această întreba-
re i-am adresat-o și criticului literar Teodor Codreanu. Să vedem 
care este răspunsul dumneavoastră…

T.P.: E o întrebare care merită un studiu aparte. Cert este că fi-
ecare creator trebuie să aibă totală libertate interioară și inspirație 
divină.

R.R.: Sunteți un om împlinit. Nu fiecăruia îi este dat să-și al-
cătuiască o bibliotecă din propriile volume, să muncească după 
plăcerea sufletului, chiar dacă pentru aceasta trebuie să fie în per-
manentă căutare de sine. Aveți modele literare?

T.P.: Cărțile, de fapt, sunt acelea care te descoperă și te fac să 
te afirmi ca scriitor și ca cetățean. Este nevoie de multă dăruire și 
de o muncă intelectuală asiduă. Creșterea fără un efort continuu 
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este imposibilă. Credința îl face pe om, 
în general, și pe scriitor, în special.

Metafora între cuvânt și dramă 
(Poezia între Dumnezeu și drama existen-
țială…), în patru volume, este încercarea 
mea de a „citi” critic poezia noastră con-
temporană de la A. Mateevici la zi… Iar 
pentru o privire de ansamblu asupra lite-
raturii și artei literare românești trebuie 
să menționez și volumul meu de debut 
eseist Momentul monumentelor perene 
(consacrat literaturii clasice monumen-
tale, perene…) din 2005. Am încercat 
totodată să prezint printr-o altă „formă” 
și un model de micromonografii despre 
unii autori de azi întru dezvăluirea stilu-
lui de creație artistică. Mă refer la volu-
mele Între aspiraţie şi inspiraţie, modele 

şi forme moderne (despre poezia Efimiei Țopa), Maestru și sala-
hor (consacrat creației literare a scriitorului și profesorului meu 
Ion Ciocanu), Între pedagogie și poezie (despre activitatea literară 
a unui pedagog de cultură fizică și sport pe tărâmul liricii – Ion 
Cotovițchi).

Modelele literare oferite de scriitorii noștri clasici și contem-
porani mi-au fost și-mi sunt un izvor continuu de inspirație. 
Generația șaizecistă, mai cu seamă, m-a impresionat prin exem-
plele ei de creație originale: Grigore Vieru, Liviu Damian, Victor 
Teleucă, Anatol Codru, Ion Vatamanu, Petru Cărare, Vladimir 
Rusnac etc.

R.R.: Spuneați undeva: „Criticul și poetul sunt partea mea de 
suflet și de credință”, ele fiind mereu nedespărțite…

T.P.: Așa este. Oricum, unul în doi este albia mea, a scrisului pe 
care l-am îmbrățișat îndemnat de destin, de chemarea lui pe care 
am ascultat-o și-o urmez cu credință, cu întreaga mea ființă, nu de 
azi sau de ieri, ci de decenii. Criticul și poetul sunt partea mea de 
suflet și de credință. Cele două ogoare fac o singură moșie care îmi 
aparține numai mie. De aceea, o îngrijesc cum pot, cât mi-a îngă-
duit cel care mi-a dat-o în arendă”, evident Cel de Sus, care este și 
„Poetul cel mai Mare”, precum spune unul din poemele ce mi L-a 
inspirat, poem care deschide volumul Arheu (2013). Slavă Lui care 
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m-a ucenicit și mă inspiră spre a fi prin 
poezia, dar și prin critica (eseistică…) pe 
care o fac cu multă iubire și dăruire pro-
fesională. Ochiul stâng nu poate fi separat 
de cel drept, precum s-ar crede poate une-
ori. Nici critica n-o pot despărți de poezie. 
Ele fac una interiormente. Omul e unu, ca 
și Dumnezeu, ca și viața, ca și Cuvântul. 
Salba de cuvinte pentru mine este cea mai 
scumpă, deoarece e din inimă și pentru ea 
(în care sălășluiește însuși Creatorul nos-
tru Divin…).

R.R.: Vă pregătiți câteva daruri edito-
riale la această frumoasă aniversare?

T.P.: Da. Prima ar fi Împătimit de cu-
vânt, care e pe cale de apariție la Editura 
„Pontos”. Își mai așteaptă rândul și o carte 
de acrostihuri Unul în cinci (în două vo-
lume) și alta, tot de poezie – Violet de triolet. „Festina lente”, cum 
ziceau romanii. Literatura este viața mea. Vom trăi și vom vedea.

R.R.: Care ar fi cuvintele dumneavoastră de încheiere pentru 
această convorbire de suflet?

T.P.: Nihil sine Deo – Nimic fără Dumnezeu.
R.R.: Cu ocazia aniversării celor opt decenii de viață și activi-

tate, vă doresc „La mulți-mulți ani cu sănătate!”, necesari pentru 
a vă întregi minunata operă literară, pentru că de restul – talent, 
inspirație, asiduitate – Dumnezeu v-a dăruit din plin. Mulțumesc 
pentru interviu.

***
Și, pentru că am fost impresionată profund de un elogiu cu-

prinzător, analitic, dedicat Limbii Române, intitulat Cel mai fru-
mos și veșnic interminabil poem al Neamului: Limba Română, 
inclus în impunătorul volum antologic Momentul monumentelor 
perene. Secolul al XIX-lea românesc, propunem cititorilor un frag-
ment pentru a se convinge de această afirmație.

Când zic „Limba Română!…”, mă văd răsărind (în locul lor) din 
pământul ei ca iarba din glie, ca pasărea din cuib, precum cântecul 
din gură, ca soarele din cer, ca istoria din memorie, precum cuvântul 
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din inimă, ca izvorul din pieptul humei, ca chemarea din verdele 
frunzei, ca pruncul din lacrima mumei.

Când zic „Limba Română!…”, înseamnă că am avut-o, că o am 
și veșnic o să-mi rămână steaua mea de veghe, și drumurile mele ce 
de acolo, de la ea vin, de la dânsa pornesc și tot într-acolo, la ea, duc, 
se întorc ca pasărea măiastră la vatră și la cuib, la pui și la cântec, la 
nemurire.

Când zic „Limba Română!…”, îmi apare în fața ochilor biserica 
și fețele bisericești ce mi-au fost întotdeauna apropiate sufletește, văd 
aievea răstignirile ce înfrumusețau locul cu aerul lor divin, întărind 
pentru totdeauna în sufletul meu sentimentul apartenenței univer-
sului creștin.

Când zic „Limba Română!…”, mă văd și mă simt, mă făuresc eu 
însumi pe mine din silabele dorului și ale cântecului nostru. Or, con-
diția noastră divină este Limba Română – partea și Patria noastră de 
dor, de viață și de moarte, de durere și de bucurie, de zbor și de căde-
re, piatra noastră de hotar și de nemărginire, fire din fire și întru fire, 
lumină din lumină și întru lumină și unica noastră cunună fără de 
spini, pe care o poartă frații români, – semnul nostru de identitate, 
condiția noastră de libertate și de spiritualitate umană, daco-roma-
nă, latină și divină – Limba Română.

Consemnare: Raia ROGAC
Fotografii din arhiva personală a lui Tudor Palladi


