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Lectura Jurnalului pandemiei lui Ion Hadârcă poate fi com-
pletată și îmbogățită printr-un dialog cu Jurnalul pandemiei al 
lui Gonçalo M. Tavares (Chișinău: Cartier, 2022; traducere din 
portugheză de Simina Popa). Ambele cărți oferă o perspectivă 
diaristică și memorialistică asupra lumii într-un moment-limită. 
Lectura acestora în paralel, în perspectivă comparatistă, demon-
strează faptul că unele idei, cuvinte-cheie și stări aveau un caracter 
global. Iată doar un exemplu al felului în care, în ambele jurnale 
este descrisă ziua de 21 mai 2020: „Derute, spaime, angoase, dez-
informări și manipulări… Taifunul global al pandemiei se depla-
sează lent și imperturbabil, parcă mânat de o mână nevăzută, dia-
volească, selectând inteligent zonele vulnerabile” (Ion Hadârcă); 
„Tumultul virusului umblă într-un nor negru pe care nu-l vede 
nimeni. O nouă culoare pe lume: norul negru transparent. Se de-
plasează. Mai spre nord, sud, est, vest. […] Primesc mesaje de la 
prieteni înspăimântați” (Gonçalo M. Tavares). Coincidența ima-
ginilor, cuvintelor-cheie este surprinzătoare, sugerând existența 
unei matrice comune a realității și sesizate de ambii scriitori.

Astfel de cărți au un rol umanist fundamental: scrierea aces-
tora și lectura lor devin un pilon de rezistență în timpuri haotice, 
de criză, iar documentarea și trăirea autentică a celui care scrie, 
în cele din urmă, oferă cititorului un camerton al unei existențe 
asumate și al unei conștiințe lucide.
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ESTETICA NEÎNSEMNĂTĂȚII 
ȘI REVELAȚIA FIINȚELOR MICI

Maria PILCHIN, 
scriitoare

Antologia Armura de lacrimi (Editura Academiei Române, 
2025) de Simona-Grazia Dima propune una dintre cele mai co-
erente și mai singulare formule din lirica românească a ultime-
lor patru decenii: o poezie a minorului ontologic, a existențelor 
fragile, a lucrurilor privite dinăuntru, a formelor care nu aspiră 
să domine lumea, ci să-i audă pulsația secretă. Marile teme ale li-
teraturii – viața, moartea, războiul, sensul omenirii – nu dispar, 
dar încetează să mai fie tratate în regim monumental. Ele sunt re-
distribuite în materia aparent nesemnificativă a lumii, în gesturi, 
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vietăți, copii, obiecte și reverii care 
alcătuiesc o estetică a neînsemnătă-
ții. În locul omului suveran, aflat în 
centrul universului, Simona-Grazia 
Dima scrie poezia umanului redus la 
condiția sa vulnerabilă, aceea a unui 
„animal mărunt”, a unui „animal 
mic”, a unei ființe care nu cucerește 
realitatea, ci încearcă s-o înțeleagă 
prin apropiere, uimire și participare. 
Și acest demers poetic este manifest 
european.

Micșorarea omului nu este însă 
o depreciere. Dimpotrivă, ea recupe-
rează o demnitate pierdută. Poetica 
volumului se opune reprezentărilor 
grandilocvente ale istoriei, progre-
sului și puterii, preferând o antropo-
logie a fragilității active. Iar „armata 
ființelor mici”, „micile vietăți”, „fiin-

țele mici/ care au scris în fugă/ poemul” sau „ființele mici, neobo-
site, visează” alcătuiesc nu doar un bestiar miniatural, ci un subiect 
colectiv alternativ. În opoziție cu „uriașul imperiu”, aceste existen-
țe caută „inima formelor”, nucleul viu al realului, sensul care nu 
se lasă confiscat de sisteme și discursuri autoritare. Imperiul este 
masiv, exterior și abstract. Ființele mici sunt mobile, interioare, vi-
sătoare. Puterea se întemeiază pe dimensiune și vizibilitate, poezia 
– pe discreție și intensitate.

Titlul antologiei concentrează această logică paradoxală. O ar-
mură este făcută dintr-o materie dură, menită să separe corpul de 
primejdie. Lacrima este semnul vulnerabilității, al expunerii și al 
unei interiorități care nu se poate închide. Armura de lacrimi suge-
rează ideea că singura protecție autentică a ființei este capacitatea 
ei de a rămâne sensibilă. Nu insensibilitatea salvează, ci permeabi-
litatea; nu fortificarea eului, ci participarea sa afectivă la viața ce-
lorlalți. Simona-Grazia Dima transformă astfel fragilitatea într-un 
principiu de rezistență poetică și etică. Lacrima nu mai este doar 
efectul suferinței, ci substanța unei cunoașteri. De aici provine și 
caracterul novator al scriiturii. Autoarea nu caută noutatea prin 
spectaculozitate verbală, prin rupturi ostentative sau prin retorica 
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programatică a experimentului. Inovația ei este una de perspectivă 
și de ontologie poetică. Poezia schimbă scara la care este observată 
lumea și, odată cu aceasta, ierarhia lucrurilor demne de a fi văzu-
te. Formula „în amănunt privind” poate fi citită ca o ars poetica. 
Privirea nu survolează și nu organizează realitatea într-un tablou 
explicativ, ci se apropie până când obiectul își pierde evidența ba-
nală și începe să-și dezvăluie interioritatea. Imaginea „pământul/ 
măr proaspăt, strălucitor,/ azvârlit în noapte” rezultă dintr-o ase-
menea schimbare de scară. Planeta este simultan cosmică și do-
mestică, vastă și palpabilă, astrală și fructiferă. Nu avem o compa-
rație decorativă, ci o reîntemeiere senzorială a lumii.

În această poezie, copilul nu este o temă sentimentală, ci o figu-
ră epistemologică. Afirmația că „poeții-copii făuresc o lume ideală” 
trimite la capacitatea de a suspenda obișnuința perceptivă. Copilul 
vede înainte ca lumea să fie fixată în definiții și utilități. De aceea, 
aici „Dumnezeu în chip de copil coboară”. Divinul nu se manifes-
tă ca autoritate supremă, ci ca fragilitate absolută. Coborârea este 
teologică și poetică. Transcendența acceptă dimensiunea minoră, 
se face apropiată și vulnerabilă. Versul „copilul…/ mica ființă la 
gâtul căreia plâng bătrânii” inversează raportul convențional din-
tre vârstă, putere și ocrotire. Copilul devine sprijinul celor ajunși 
la capătul experienței, iar fragilitatea lui primește greutatea durerii 
istorice. Aceeași inversare guvernează relația poeziei cu trecutul. 
În versurile „să asistați la nașterea istoriei și a științei/ din inimile 
noastre, când despicăm în jurul focului/ bostanii pârguiți”, istoria 
și știința nu se nasc în academii, arhive sau laboratoare, ci într-un 
gest elementar al omenescului. Cunoașterea are origine afectivă 
și ceremonială; ea se naște „din inimile noastre”, în jurul focului, 
prin împărțirea unui rod copt. Bostanul despicat devine imaginea 
unei lumi care se deschide, iar focul e centrul unei comunități încă 
neînstrăinate de lucruri. Istoria nu mai este succesiunea faptelor 
mari, ci memoria sedimentată în gesturile mici.

De aceea „trecutul contenește”, iar „timpul coboară/ pe umerii 
ființelor mici”. Timpul nu este o abstracție și nici o forță care trece 
indiferentă peste oameni. El capătă greutate corporală, se așază pe 
umeri, devine povară și învestire. Ființele mici poartă timpul fără să-l 
stăpânească – în această imagine se află o filozofie a istoriei. Tocmai 
ele duc pe umeri consecințele războaielor, ideologiilor și imperiilor. 
Poezia le recuperează fără a recurge la discursul revendicativ direct, 
substituind retoricii denunțului o imaginație a compasiunii.
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În planul proceselor literar-poetice, această opțiune situează 
volumul la distanță atât de solemnitatea modernistă a marilor 
simboluri, cât și de ironia postmodernă care relativizează tran-
scendența. Simona-Grazia Dima nu abandonează viziunea, dar 
o eliberează de monumentalitate; nu renunță la metafizic, dar îl 
caută în materie, în animal, în copil, în obiect și în gestul cotidi-
an. Poezia ei poate fi numită postantropocentrică – nu pentru că 
ar exclude omul, ci pentru că îl reintegrează într-o matrice mai 
vastă a existențelor. Nu „diferența dintre ființe” este decisivă, ci 
„zvâcnirea tainică din lucruri”, „interiorul lucrurilor” și „cei ce 
n-au nevoie de dovezi”. Cunoașterea poetică se desprinde de logica 
demonstrației. Ea nu probează, ci percepe; nu separă, ci stabilește 
continuități; nu închide obiectul într-un concept, ci îi păstrează 
misterul activ.

Un „alt limbaj” înseamnă, în acest context, nu o limbă artifici-
ală, ruptă de comunicare, ci o limbă capabilă să restituie realității 
caracterul viu. Poetul nu vorbește despre lucruri din exterior, ci 
caută să le surprindă pulsația. Tocmai de aceea statutul său este 
definit printr-o splendidă inactualitate: „poetul, tot tânăr/ tot ne-
instruit, incorigibil./ când toată lumea scrie/ pe ecran, pe hârtie,/ 
el zgârie stânci”. Poetul este „neinstruit” nu în sens cultural, ci 
în sensul refuzului de a se lăsa complet disciplinat de codurile 
epocii. El rămâne tânăr pentru că își conservă uimirea și e incori-
gibil pentru că nu acceptă eficiența ca normă a limbajului. Într-o 
lume a scrisului rapid, reproductibil și dematerializat, el „zgârie 
stânci”: revine la inscripție, la urmă, la materialitatea originară a 
semnului. Gestul este aparent anacronic, dar tocmai prin anacro-
nism devine radical. Poezia se întoarce la începuturile ei pentru 
a rezista uzurii comunicării contemporane. În această viziune, 
inocența nu este lipsă de experiență, ci disponibilitate pentru re-
velație. „Ființe naive își încrustau numele-n lemn” și rămâneau 
„naivi, încă nepregătiți” pentru rănile făcute „de-un necruțător 
maestru”. Încrustarea numelui în lemn repetă, la altă scară, zgâri-
erea stâncii. Ambele gesturi exprimă nevoia ființei fragile de a lăsa 
o urmă într-o materie mai durabilă decât ea. Dar urma nu trium-
fă asupra timpului; ea confirmă precaritatea celui care o produ-
ce. „Necruțătorul maestru” poate fi timpul, istoria, existența sau 
chiar procesul formării, în măsura în care orice devenire presupu-
ne rană. Ambiguitatea este productivă. Lecția lumii se scrie direct 
pe corpul celor nepregătiți.
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Cromatica volumului participă la aceeași transfigurare a mi-
norului: „ochii noștri sunt vineții-aurii”, apare o „pasăre aurie”, se 
văd „genele aurii”, „ceața de aur”, „nimburi albe”, „geamul expre-
sului solar” și „aripi albastre”. Aurul nu indică fastul, bogăția sau 
puterea, ci iradierea interioară a lucrurilor umile. El se combină cu 
vinețiul, albul și albastrul într-o paletă deopotrivă corporală și vi-
zionară. Vinețiul păstrează memoria rănii, aurul o transfigurează. 
Albul deschide zona nimbului, albastrul sugerează desprinderea, 
iar solarul face din transparență un mod de trecere. Culorile nu 
descriu pur și simplu obiectele, ci le modifică statutul. Realul este 
văzut în pragul iluminării, fără a deveni abstract sau decorativ.

Poezia scrisă de Simona-Grazia Dima lucrează, astfel, cu o 
imaginație sacramentală: materia vizibilă devine purtătoarea unei 
prezențe invizibile. Sacrul nu este separat de cotidian și nici ridi-
cat deasupra lui. El se află în lucruri, în „zvâcnirea” lor, în ceea ce 
scapă privirii grăbite. De aici impresia că poemele nu inventea-
ză o altă lume, ci dezvăluie o dimensiune neobservată a acesteia. 
Vizionarismul nu presupune fuga din realitate, ci intensificarea 
realului până la transparență. Poetul vizionar învață de la marii 
maeștri, dar se și emancipează de ei.

Novator este și felul în care antologia reconfigurează raportul 
dintre poezie și utilitate. Ființele mici, gesturile naive, visul, lacri-
ma, încrustarea numelui, zgârierea stâncii par inutile din perspec-
tiva unei lumi organizate de randament, viteză și eficiență. Dar 
inutilitatea lor aparentă ascunde esențe. Tocmai ceea ce nu produ-
ce un folos imediat păstrează accesul la „inima formelor”. Poezia 
devine spațiul unei contra-economii simbolice. Valoarea nu este 
dată de putere, dimensiune, productivitate sau durată, ci de capa-
citatea unei ființe de a simți, de a visa și de a lăsa o urmă.

Armura de lacrimi este, în fond, o carte despre supraviețuirea 
sensibilității într-o lume a „uriașului imperiu”. Dar rezistența ima-
ginată nu este eroică în sens tradițional. Ea nu mobilizează armate 
triumfătoare, ci „armata ființelor mici”. Latura inovatoare a acestei 
poezii rezidă în substituirea marilor narațiuni cu o micro-ontolo-
gie poetică, în care sensul se distribuie între om, animal, obiect, 
copil, memorie și lumină. Simona-Grazia Dima nu micșorează lu-
mea, ci o face locuibilă. Iar ființa poetică, tocmai pentru că acceptă 
să fie mică, redevine capabilă să vadă imensitatea.


