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Lectura Jurnalului pandemiei lui Ion Hadarca poate fi com-
pletatd si imbogatitd printr-un dialog cu Jurnalul pandemiei al
lui Gongalo M. Tavares (Chisinau: Cartier, 2022; traducere din
portughezd de Simina Popa). Ambele carti ofera o perspectivd
diaristica si memorialistica asupra lumii intr-un moment-limita.
Lectura acestora in paralel, in perspectivd comparatista, demon-
streaza faptul cd unele idei, cuvinte-cheie si stari aveau un caracter
global. Jata doar un exemplu al felului in care, in ambele jurnale
este descrisa ziua de 21 mai 2020: ,,Derute, spaime, angoase, dez-
informari si manipuldri... Taifunul global al pandemiei se depla-
seaza lent si imperturbabil, parcd ménat de o mana nevazuta, dia-
voleasca, selectand inteligent zonele vulnerabile” (Ion Hadércd);
»Tumultul virusului umbld intr-un nor negru pe care nu-l vede
nimeni. O noua culoare pe lume: norul negru transparent. Se de-
plaseazd. Mai spre nord, sud, est, vest. [...] Primesc mesaje de la
prieteni inspaiméntati” (Gongalo M. Tavares). Coincidenta ima-
ginilor, cuvintelor-cheie este surprinzitoare, sugerand existenta
unei matrice comune a realitatii si sesizate de ambii scriitori.

Astfel de cérti au un rol umanist fundamental: scrierea aces-
tora si lectura lor devin un pilon de rezistentd in timpuri haotice,
de criza, iar documentarea si trdirea autentica a celui care scrie,
in cele din urma, oferd cititorului un camerton al unei existente
asumate si al unei constiinte lucide.
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ESTETICA NEINSEMNATATII
SI REVELATIA FIINTELOR MICI

Maria PILCHIN,

scriitoare

Antologia Armura de lacrimi (Editura Academiei Romane,
2025) de Simona-Grazia Dima propune una dintre cele mai co-
erente si mai singulare formule din lirica roméaneascd a ultime-
lor patru decenii: o poezie a minorului ontologic, a existentelor
fragile, a lucrurilor privite dinduntru, a formelor care nu aspird
sa domine lumea, ci sa-i auda pulsatia secreta. Marile teme ale li-
teraturii - viata, moartea, rdzboiul, sensul omenirii - nu dispar,
dar inceteaza sd mai fie tratate in regim monumental. Ele sunt re-
distribuite in materia aparent nesemnificativa a lumii, in gesturi,
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vietdti, copii, obiecte si reverii care
alcdtuiesc o estetica a neinsemndta-
tii. In locul omului suveran, aflat in
centrul universului, Simona-Grazia
Dima scrie poezia umanului redus la
conditia sa vulnerabild, aceea a unui
»animal marunt”, a unui ,animal
mic’, a unei fiinte care nu cucereste
realitatea, ci incearcd s-o inteleagd
prin apropiere, uimire si participare.
Si acest demers poetic este manifest
european.

Micsorarea omului nu este insad
o depreciere. Dimpotrivd, ea recupe-
reazd o demnitate pierduta. Poetica
volumului se opune reprezentarilor
grandilocvente ale istoriei, progre-
sului si puterii, preferand o antropo-

logie a fragilitatii active. Iar ,armata
fiintelor mici’, ,,micile vietati’, ,,fiin-
tele mici/ care au scris in fugd/ poemul” sau , fiintele mici, neobo-
site, viseaza” alcdtuiesc nu doar un bestiar miniatural, ci un subiect
colectiv alternativ. In opozitie cu ,,uriasul imperiu”, aceste existen-
te cautd ,,inima formelor”, nucleul viu al realului, sensul care nu
se lasd confiscat de sisteme si discursuri autoritare. Imperiul este
masiv, exterior si abstract. Fiintele mici sunt mobile, interioare, vi-
satoare. Puterea se intemeiaza pe dimensiune si vizibilitate, poezia
— pe discretie si intensitate.

Titlul antologiei concentreaza aceasta logica paradoxald. O ar-
mura este facuta dintr-o materie durd, menita sa separe corpul de
primejdie. Lacrima este semnul vulnerabilitatii, al expunerii si al
unei interioritati care nu se poate inchide. Armura de lacrimi suge-
reaza ideea ca singura protectie autentica a fiintei este capacitatea
ei de a rdimane sensibila. Nu insensibilitatea salveaza, ci permeabi-
litatea; nu fortificarea eului, ci participarea sa afectiva la viata ce-
lorlalti. Simona-Grazia Dima transforma astfel fragilitatea intr-un
principiu de rezistenta poetica si etica. Lacrima nu mai este doar
efectul suferintei, ci substanta unei cunoasteri. De aici provine si
caracterul novator al scriiturii. Autoarea nu cauta noutatea prin
spectaculozitate verbala, prin rupturi ostentative sau prin retorica

148 Biblioteca Municipala ,Bogdan Petriceicu Hasdeu”



Nr. 2 (2026)

programatica a experimentului. Inovatia ei este una de perspectiva
si de ontologie poetica. Poezia schimba scara la care este observata
lumea si, odata cu aceasta, ierarhia lucrurilor demne de a fi vazu-
te. Formula ,,in améanunt privind” poate fi cititd ca o ars poetica.
Privirea nu survoleaza si nu organizeaza realitatea intr-un tablou
explicativ, ci se apropie pana cand obiectul isi pierde evidenta ba-
nala si incepe sa-si dezvaluie interioritatea. Imaginea ,,pdmantul/
madr proaspat, stralucitor,/ azvarlit in noapte” rezulta dintr-o ase-
menea schimbare de scard. Planeta este simultan cosmicd si do-
mesticd, vasta si palpabila, astrald si fructifera. Nu avem o compa-
ratie decorativa, ci o reintemeiere senzoriala a lumii.

In aceasta poezie, copilul nu este o temd sentimentala, ci o figu-
ra epistemologica. Afirmatia ca ,,poetii-copii fauresc o lume ideald”
trimite la capacitatea de a suspenda obisnuinta perceptiva. Copilul
vede inainte ca lumea sa fie fixata in definitii si utilitati. De aceea,
aici ,Dumnezeu in chip de copil coboard”. Divinul nu se manifes-
ta ca autoritate suprema, ci ca fragilitate absolutd. Coborarea este
teologica si poeticd. Transcendenta accepta dimensiunea minora,
se face apropiata si vulnerabild. Versul ,,copilul.../ mica fiinta la
gatul careia plang batranii” inverseaza raportul conventional din-
tre varsta, putere si ocrotire. Copilul devine sprijinul celor ajunsi
la capatul experientei, iar fragilitatea lui primeste greutatea durerii
istorice. Aceeasi inversare guverneazd relatia poeziei cu trecutul.
In versurile ,,s3 asistati la nasterea istoriei si a stiintei/ din inimile
noastre, cand despicam in jurul focului/ bostanii parguiti’, istoria
si stiinta nu se nasc in academii, arhive sau laboratoare, ci intr-un
gest elementar al omenescului. Cunoasterea are origine afectiva
si ceremoniald; ea se naste ,,din inimile noastre’, in jurul focului,
prin impartirea unui rod copt. Bostanul despicat devine imaginea
unei lumi care se deschide, iar focul e centrul unei comunitati inca
neinstrainate de lucruri. Istoria nu mai este succesiunea faptelor
mari, ci memoria sedimentata in gesturile mici.

De aceea ,trecutul conteneste”, iar ,timpul coboara/ pe umerii
fiintelor mici”. Timpul nu este o abstractie si nici o forta care trece
indiferentd peste oameni. El capatd greutate corporala, se asazd pe
umeri, devine povara si investire. Fiintele mici poarta timpul fara sa-1
stadpaneascd - in aceasta imagine se afld o filozofie a istoriei. Tocmai
ele duc pe umeri consecintele razboaielor, ideologiilor si imperiilor.
Poezia le recupereaza fara a recurge la discursul revendicativ direct,
substituind retoricii denuntului o imaginatie a compasiunii.
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In planul proceselor literar-poetice, aceastd optiune situeazd
volumul la distanta atat de solemnitatea modernista a marilor
simboluri, cat si de ironia postmoderna care relativizeazd tran-
scendenta. Simona-Grazia Dima nu abandoneazd viziunea, dar
o elibereazd de monumentalitate; nu renunta la metafizic, dar il
cautd in materie, in animal, in copil, in obiect si in gestul cotidi-
an. Poezia ei poate fi numitd postantropocentrica — nu pentru ca
ar exclude omul, ci pentru ca il reintegreaza intr-o matrice mai
vastd a existentelor. Nu ,,diferenta dintre fiinte” este decisiva, ci
»Zvacnirea tainica din lucruri’, ,interiorul lucrurilor” si ,.cei ce
n-au nevoie de dovezi”. Cunoasterea poeticd se desprinde de logica
demonstratiei. Ea nu probeaza, ci percepe; nu separa, ci stabileste
continuitdti; nu inchide obiectul intr-un concept, ci ii pastreaza
misterul activ.

Un ,,alt limbaj” inseamn4, in acest context, nu o limba artifici-
ald, ruptd de comunicare, ci o limba capabild sa restituie realitatii
caracterul viu. Poetul nu vorbeste despre lucruri din exterior, ci
cauta sd le surprinda pulsatia. Tocmai de aceea statutul sau este
definit printr-o splendida inactualitate: ,,poetul, tot tanar/ tot ne-
instruit, incorigibil./ cand toatd lumea scrie/ pe ecran, pe hartie,/
el zgérie stanci”. Poetul este ,neinstruit” nu in sens cultural, ci
in sensul refuzului de a se lasa complet disciplinat de codurile
epocii. El ramane tandr pentru cd isi conserva uimirea si e incori-
gibil pentru ci nu accepti eficienta ca norma a limbajului. Intr-o
lume a scrisului rapid, reproductibil si dematerializat, el ,,zgarie
stanci’: revine la inscriptie, la urma, la materialitatea originara a
semnului. Gestul este aparent anacronic, dar tocmai prin anacro-
nism devine radical. Poezia se intoarce la inceputurile ei pentru
a rezista uzurii comunicirii contemporane. In aceasta viziune,
inocenta nu este lipsa de experientd, ci disponibilitate pentru re-
velatie. ,Fiinte naive isi incrustau numele-n lemn” si ramaneau
»naivi, inca nepregatiti” pentru ranile facute ,,de-un necrutator
maestru”. Incrustarea numelui in lemn repeta, la altd scard, zgari-
erea stancii. Ambele gesturi exprima nevoia fiintei fragile de a ldsa
o urma intr-o materie mai durabila decat ea. Dar urma nu trium-
fa asupra timpului; ea confirma precaritatea celui care o produ-
ce. ,Necrutatorul maestru” poate fi timpul, istoria, existenta sau
chiar procesul formarii, in méasura in care orice devenire presupu-
ne rana. Ambiguitatea este productiva. Lectia lumii se scrie direct
pe corpul celor nepregatiti.
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Cromatica volumului participa la aceeasi transfigurare a mi-
norului: ,,ochii nostri sunt vinetii-aurii’, apare o ,pasére aurie’, se
vad ,genele aurii’, ,,ceata de aur’, ,nimburi albe’, ,,geamul expre-
sului solar” si ,,aripi albastre”. Aurul nu indica fastul, bogatia sau
puterea, ci iradierea interioara a lucrurilor umile. El se combina cu
vinetiul, albul si albastrul intr-o paleta deopotriva corporala si vi-
zionara. Vinetiul pastreazd memoria ranii, aurul o transfigureaza.
Albul deschide zona nimbului, albastrul sugereazd desprinderea,
iar solarul face din transparenta un mod de trecere. Culorile nu
descriu pur si simplu obiectele, ci le modifica statutul. Realul este
vazut in pragul iluminarii, fard a deveni abstract sau decorativ.

Poezia scrisa de Simona-Grazia Dima lucreaza, astfel, cu o
imaginatie sacramentald: materia vizibild devine purtatoarea unei
prezente invizibile. Sacrul nu este separat de cotidian si nici ridi-
cat deasupra lui. El se afld in lucruri, in ,,zvacnirea” lor, in ceea ce
scapa privirii grabite. De aici impresia cd poemele nu inventea-
za o alta lume, ci dezviluie o dimensiune neobservata a acesteia.
Vizionarismul nu presupune fuga din realitate, ci intensificarea
realului pana la transparentd. Poetul vizionar invata de la marii
maestri, dar se si emancipeaza de ei.

Novator este si felul in care antologia reconfigureaza raportul
dintre poezie si utilitate. Fiintele mici, gesturile naive, visul, lacri-
ma, incrustarea numelui, zgérierea stancii par inutile din perspec-
tiva unei lumi organizate de randament, viteza si eficienta. Dar
inutilitatea lor aparenta ascunde esente. Tocmai ceea ce nu produ-
ce un folos imediat pastreazd accesul la ,,inima formelor”. Poezia
devine spatiul unei contra-economii simbolice. Valoarea nu este
datd de putere, dimensiune, productivitate sau durati, ci de capa-
citatea unei fiinte de a simti, de a visa si de a lasa o urma.

Armura de lacrimi este, in fond, o carte despre supravietuirea
sensibilitdtii intr-o lume a ,,uriasului imperiu”. Dar rezistenta ima-
ginatd nu este eroica in sens traditional. Ea nu mobilizeaza armate
triumfatoare, ci ,,armata fiintelor mici”. Latura inovatoare a acestei
poezii rezida in substituirea marilor naratiuni cu o micro-ontolo-
gie poetica, in care sensul se distribuie intre om, animal, obiect,
copil, memorie si lumind. Simona-Grazia Dima nu micsoreaza lu-
mea, ci o face locuibila. Iar fiinta poetica, tocmai pentru ca accepta
sa fie micd, redevine capabild sd vada imensitatea.
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