»CARE E ULTIMA CARTE
PE CARE ATI CITIT-O?...“

Viad POHILA

Poate ati avut si Dvs. ocazia sa auziti aceastéa intrebare. Personal, nu tin minte sa o fi auzit, in ultimul timp, cel putin, atita doar ca mi-
a amintit-o recent o ruda, o tinara angajata in sfera invatamintului. Nu am gasit nimic deosebit in formularea intrebarii, de nu mi s-ar fi
spus ca tocmai aceasta propozitie inofensiva i-a fost fatala tinerei profesoare, pentru pastrarea postului la un liceu relativ prestigios din
capitala noastra basarabeana. De fapt, i-a purtat ghinion, la o banala ,atestare” profesionala, raspunsul la intrebarea cu pricina, caci,
oricit ar parea de ciudat pentru un filolog, mai tinara noastra colega nu si-a putut aminti ce carte citise in zilele sau saptaminile dinaintea
testului de calificare. Chiar daca — va asigur — doamna citeste mult, citeste mereu, in medie cite o carte-doua pe saptamina, patru-cinci
carti pe lund, 20-30 de volume anual. Ins& membrii comisiei de atestare nu stiau aceste amanunte... Si daca nu si-a amintit ce carte citise
n ultimul timp, au dedus, fara ezitare, cad doamna examinata citeste carti arareori sau poate numai ghidurile profesorului si alte tiparituri
strict necesare in munca de toate zilele a cadrelor didactice. Nu vom discuta aici c& examinatorii puteau pune si altfel problema, adica
sa-i puna vreo intrebare suplimentara, daca doreau sa afle cit de mult sau cit de atent citeste literatura extraprogram; nu vom insista nici
asupra amanuntului cd doamna cu ghinion, adica cea examinata, ar fi trebuit sa iasa cumva din situatie — avind mai bine de un deceniu
vechime de munca in sfera invatamintului si citeva ,atestari” similare, fie si mai putin severe. La o adica, putea sa& vorbeasca in fata
comisiei despre orice alta carte, pe care a citit-o in cei vreo 30 de ani de vechime in ale lecturilor.

S-ar parea ca nici intrebarea buclucasa nu trebuia luata de noi in seama. Or, intrebarea, atit de simpla, putea sa puna in incurcatura
—la vreun interviu sau la vreo atestare profesionala — si pe o bibliotecard. Tocmai de aceea am decis sa examinam ,problema” din punctul
de vedere al lucratorilor sferei bibliotecare. Caci, orice s-ar spune, e o problema, mai mare sau mai mica.

Daca e sa ma gindesc mai bine, as fi ezitat si eu sa raspund la cea mai inofensiva intrebare pentru un homo legens (din latind: om
cititor; om pasionat de lectura): Care e ultima carte pe care ai citit-0?... (cu posibile variante similare: Ce carte ai citit in ultimul
timp? sau: Ce carte ai citit / citesti zilele acestea? etc.).

Abordarea acestui subiect m-a facut sa caut resorturile, premisele ezitarii sau chiar ale esecului n a rdspunde la ipotetica intrebare
despre ultima carte cititd recent. Vorba e ca eu unul citesc concomitent citeva carti: una abia de apuc sa o rasfoiesc, alta o citesc pina
pe la jumatate dupa care, dintr-un motiv sau altul, imi incetinesc ritmurile lecturii, daca nu amin chiar finisarea ei; a treia carte, in acelasi
segment temporal, o ,parcurg” pentru a-mi face o imagine despre mesajul ei, despre capacitatea autorului de a pasiona cititorii; a patra
carte mi-a nimerit Tn mfini pentru a verifica vreun citat, poate pentru a preciza scrierea unui nume prezent in respectivul text; a cincea
carte poate sa ma intereseze doar din punctul de vedere al metaforei, dialogului ori monologului, artei portretizarii etc. Apoi, exista si carti
pe care in genere nu le-am citit pina la capat — fie din lipsa de timp, fie din motivul ca lectura merge greu, fie ca nu am avut rabdare,
puteri, interes, curiozitate, placere de a le termina.

Oricine recurge la acest procedeu — de a citi concomitent, in paralel, citeva carti — va fi de acord ca ,metoda” in cauza genereaza
anumite ,dificultati de optiune”, mai simplu spus — ea ne poate pune in incurcatura atunci cind trebuie sa raspunzi exact si prompt ce
carte ai citit in ultimul timp. Alta problema consta in faptul ca nu toate cartile pe care le citesti te impresioneaza in egald masura, incit sa
le comentezi in amanunt, s&-i imp&rtasesti cu entuziasm impresiile despre ele. In fine, atunci cind trece in revista lecturi mai vechi sau
mai noi, oricine poate avea un lapsus lingvae sau unlapsus memoriae — de moment sau, posibil, de durata mai lunga. Cam acestea ar fi
cauzele care pot genera situatii neplacute, penibile: sa nu-ti amintesti titlul cartii (eventual, si numele autorului) asupra careia te-ai aplecat
nu prea de mult.

Din rindurile de mai sus, razbat anumite concluzii ce pot fi percepute si ca niste aspecte sau chiar probleme ale lecturii. Una ar putea
fi numita rostul lecturii. Intr-adevar, de ce citim?... Pentru a ne informa — asadar, citim cu un scop practic, utilitar, egoist. Pentru a avea
o satisfactie estetica — este alt scop al lecturii, mai putin practic, dar la fel de egoist, individual, strict personal, intim. Alte premise pentru
a face lecturi: ca sa cunoastem un domeniu sau un spatiu necunoscut, cu care viata ne pune Tn contact; ca sa ne intregim o imagine
obtinutad dupa ce vedem un film, un spectacol, ascultdm un concert, o emisiune s.a.m.d.; pentru ca o carte sau un autor sint in voga si
dorim sa fim in pas cu moda etc. Observam ca motivele pentru lectura pot forma liste lungi de tot. Oricite ar fi acestea, insa, primele
doud, Tn genere, prevaleaza in cam toate comunitatile si chiar in toate timpurile.

O alta problema ce s-ar impune, in context, ar putea fi calificatd ca necesitatea unei ordonari a lecturilor, inclusiv sub aspect
cronologic. Am colegi, rude, cunostinte care tin o evidenta a cartilor citite (ca si a celor imprumutate de la altii sau pe care le imprumuta
altora) si nu pot decit s& le spun bravo pentru acest efort minim, dar extrem de util din mai multe puncte de vedere. in anii de facultate si
imediat dupa absolvirea universitatii aveam si eu un asemenea ,registru” (era, de fapt, un elementar jurnal de lecturi) — nu stiu de ce mi
se parea ca a face, intr-un caiet special, lista lecturilor curente este la fel de necesar cum ai inscrie intr-o agenda adrese ori numere de
telefon trebuincioase. Mai tirziu, insa, lipsit fiind de rigoarea necesara unei evidente, am inceput sa fac niste ,adnotari” privind lecturile
care m-au impresionat mai mult; mai apoi, am renuntat si la aceasta, si o spun acum cu mare regret, deoarece ar fi constituit, acele rinduri
scrise in graba, un jurnal de lecturi foarte valoros, pentru mine, cel putin. Ferice de cei care gasesc timp si rabdare pentru a fixa pe pagini
de caiet sau de calculator evenimentele ce se perinda zi de zi, atribuind atentie si lecturilor. Fac aceasta constatare mai ales pentru tinerii
care incredinteaza, zilnic, ore in sir, internetului, subapreciind importanta tinerii si a unei cronici, a unui fals jurnal cu impresii sau a unui
registru al evenimentelor ce se perinda, printre ele aflindu-si loc si lecturile curente.

Sé revenim Tnsa la asa-zisa problema a ultimei carti citite. Are omul nevoie s& retind in memorie — si s& evoce, ori de cite ori e cazul,
fara ezitare, fara gres — titlul unei / unor carti citite recent? Probabil, este necesar ca respectiva carte sa-ti fie utila, sa te ajute, sa te
salveze intr-o situatie complicata — si atunci, titlul ei, ca si numele autorului, poate si episoade din continutul ei, vor starui timp indelungat
fn memorie, care este tot mai selectiva, faté cu avalansa, in continua crestere, de informatii pe care sintem nevoiti sé o ,prelucram”, iar
in multe cazuri — sa si o inmagazinam. Asadar, e nevoie de o premisa ce ar rezida din utilitatea cartii, din caracterul ei pur pragmatic.
Eu Tnsumi am avut o serie de carti ,salvatoare”: bundoara, un manual de logica pentru licee din Romania, care a completat perfect
cunostintele din manualul universitar de la Chisinau, din care ma pregateam pentru examen, in anul trei de facultate. Si la alte examene,
mai mult ale vietii decit pentru confirmarea studiilor, in repetate rinduri am beneficiat de informatii sau de idei risipite Tn carti.

Asadar, in prim-plan se plaseaza gradul de utilitate al cartii, caracterul practic al lecturilor. Dar nici pe departe nu toata lumea citeste
pentru a trage foloase; multi fac lecturi pentru placere, pentru delectarea sufletului, poate si a ratiunii.

Si intrebari de acest gen: Care e ultima carte pe care ai citit-0?... (Ce carte ai citit in ultimul timp? sau: Ce carte ai citit / citesti zilele
acestea? etc.) au in vedere, cred eu, nu atit ultima carte pe care a citit-o cineva in plan cronologic; cit mai ales — cartea ce te-a impresionat
deosebit de puternic, te-a tulburat profund, incit lectura ei mai staruie in memorie peste luni, poate chiar peste ani — pina in ziua cind ai
fost intrebat despre aceasta.

De-a lungul anilor, am ,adunat” o listd enorma de carti a caror lectura m-a miscat, m-a impresionat, m-a emotionat, m-a ravasit, uneori
pina la lacrimi (lacrimi de tristete sau indurerare, dar si de bucurie, de voie buna!). Si acum tin minte cu toata claritatea nu numai timpul,
dar si locul, circumstantele in care am citit carti ce m-au marcat profund in diferite etape ale existentei. Frunze de dor de lon Druta, Singur



pe lume de Hector Malot, Taunul de Ethel Lilian Voynich, La Medeleni de lonel Teodoreanu — iata doar citeva titluri care mi-au incalzit
adolescenta, tot asa cum, intr-un fel mi-au si Thnobilat-o, in ultimele clase de scoala generala, poeziile unor autori ,de dupa Eminescu”:
Octavian Goga, lon Minulescu, George Topirceanu, Alexandru Macedonski, poezii a caror cantabilitate imi suna in cap, in urechi, in
suflet — indelung, ore si chiar zile in sirl... Si tocmai cind mi se parea ca stiu bine creatia lui Eminescu, prin anul trei de facultate, colegul
de promotie Tache Costenco (da, fiul scriitorului deportat printre primii in Basarabia invadata de sovietici), mi-a incredintat un volum editat
prin 1930, la Bucuresti, numit cu totul ciudat pentru ,un suflet de poet” (dup& cum scria Hasdeu in necrologul din iunie 1889): Opera
politicd. Un volum care m-a facut sa declar, disperat: ,Nu stiu nimic!”; o carte ce mi-a rasturnat — nu mai putin decit Viata lui Mihai
Eminescu, de G. Calinescu — viziunea ce mi-o infiripasem despre Poetul national al roménilor. Aveam deja in spate lecturi din Boccaccio
si Dante, Shakespeare si Cervantes, Goethe, Voltaire, Hugo, Balzac, Maupassant, Dostoievski, Cehov; veneau la rind alte revelatii,
numite Thomas si Heinrich Mann, Marcel Proust si Franz Kafka, Albert Camus, Mihail Bulgakov si Gabriel Garca Mrquez, Franoise
Sagan (V& place Brahms?) si Erich Segal (Love Story = Poveste de dragoste)... Aceste Ségeti de Petru Carare si povestirea O zi din
viata lui Ivan Denisovici, a lui Soljenitin, citite prin 1973, m-au initiat si in materia de disidenta literara, amplu discutata pe atunci, fie si
in surdina, mai mult.

Aceste lecturi, facute Tn proportie covirsitoare in romana, le datorez in mare parte rudelor refugiate ih dreapta Prutului in fatidicele
veri ale anilor 1940 si / sau 1944. Nu mai putin insa — si ,Sélii de literatura strdina” a Bibliotecii Republicane (acum, National&), unde se
fmprumutau si carti romanesti, adica cele editate in Romania, burgheza sau socialistd, nu mai conta. Si — nu in ultimul rind — ,deplasarilor”,
escapadelor pe care le faceam, in studentie, la Cernauti si Odesa, apoi si la Kiev, Leningrad (azi Sankt Petersburg), Moscova, in oricare
alt oras mare din imensul imperiu sovietic. Astfel, am inteles ce literatura fascinanta avem si noi, ,dupa Eminescu” — nu ma mai saturam
sa citesc din M. Sadoveanu, Camil Petrescu, L. Blaga, Marin Preda, Nicolae Breban; din Stanescu si Sorescu, Paunescu si Ana
Blandiana. in ultimul an de facultate, dar poate imediat dupa licentd, am descoperit un sir de literaturi ,mici” care, la o cunoastere mai
aprofundata s-au dovedit a fi atit de mari! — autori si opere din spatiul slav, din cel baltic, din cel balcanic, din cel scandinav sau din cel
oriental. La nici un an dupa absolvirea facultatii am avut norocul de a citi pe indelete Sfinta Scriptura, textul canonic. Si, intr-o noapte,
dupa ce terminasem de citit Evangheliile, mi s-a aratat in vis, foarte real, foarte viu, insusi lisus Hristos. Nu a fost o halucinatie ci, la sigur,
era efectul puternicei tulburari ce o traisem citind aceste carti sfinte.

Am dat si peste carti cu ale caror personaje ,am stat de vorba”, uneori indelung, cautind precizari, deslusiri, confirmari sau infirmari
pentru anumite supozitii, intrebari, dileme, ba chiar si doleante. Au fost cazuri cind am dialogat pe aceeasi nota a confidentialitatii si cu
autori de carti indragite; uneori am discutat si cu prefatatorii, traducatorii, editorii... Aceste discutii erau intrerupte, de regula, de lectura
altei carti de acelasi autor, dupa care dialogul era reluat, la alta tensiune, uneori se si intrerupea, ajungind la o limita, poate la un punct
terminus. Dar care statie terminus? Asa ceva este pe pamint, in cartierele marginase ale Chisinaului sau ale Bucurestilor, dar nu exista
statie terminus in Impératia Cartilor, in Regatul Lecturilor!

...lar daca va intreaba cineva, cu un scop anume sau fara nici un scop, care este ultima carte citita, va recomand sa va indreptati
gindul la doua categorii de carti citite: cele care v-au fost utile in viata cotidiana si cele care au fost de folos sufletului. Celelalte, toate
celelalte, nu sint decit niste categorii complementare, esentele continindu-se Tn cele doua, mai sus amintite.



