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Poate ați avut și Dvs. ocazia să auziți această întrebare. Personal, nu țin minte să o fi auzit, în ultimul timp, cel puțin, atîta doar că mi-
a amintit-o recent o rudă, o tînără angajată în sfera învățămîntului. Nu am găsit nimic deosebit în formularea întrebării, de nu mi s-ar fi 
spus că tocmai această propoziție inofensivă i-a fost fatală tinerei profesoare, pentru păstrarea postului la un liceu relativ prestigios din 
capitala noastră basarabeană. De fapt, i-a purtat ghinion, la o banală „atestare” profesională, răspunsul la întrebarea cu pricina, căci, 
oricît ar părea de ciudat pentru un filolog, mai tînara noastră colegă nu și-a putut aminti ce carte citise în zilele sau săptămînile dinaintea 
testului de calificare. Chiar dacă – vă asigur – doamna citește mult, citește mereu, în medie cîte o carte-două pe săptămînă, patru-cinci 
cărți pe lună, 20-30 de volume anual. Însă membrii comisiei de atestare nu știau aceste amănunte… Și dacă nu și-a amintit ce carte citise 
în ultimul timp, au dedus, fără ezitare, că doamna examinată citește cărți arareori sau poate numai ghidurile profesorului și alte tipărituri 
strict necesare în munca de toate zilele a cadrelor didactice. Nu vom discuta aici că examinatorii puteau pune și altfel problema, adică 
să-i pună vreo întrebare suplimentară, dacă doreau să afle cît de mult sau cît de atent citește literatură extraprogram; nu vom insista nici 
asupra amănuntului că doamna cu ghinion, adică cea examinată, ar fi trebuit să iasă cumva din situație – avînd mai bine de un deceniu 
vechime de muncă în sfera învățămîntului și cîteva „atestări” similare, fie și mai puțin severe. La o adică, putea să vorbească în fața 
comisiei despre orice altă carte, pe care a citit-o în cei vreo 30 de ani de vechime în ale lecturilor. 

S-ar părea că nici întrebarea buclucașă nu trebuia luată de noi în seamă. Or, întrebarea, atît de simplă, putea să pună în încurcătură 
– la vreun interviu sau la vreo atestare profesională – și pe o bibliotecară. Tocmai de aceea am decis să examinăm „problema” din punctul 
de vedere al lucrătorilor sferei bibliotecare. Căci, orice s-ar spune, e o problemă, mai mare sau mai mică. 

Dacă e să mă gîndesc mai bine, aș fi ezitat și eu să răspund la cea mai inofensivă întrebare pentru un homo legens (din latină: om 
cititor; om pasionat de lectură): Care e ultima carte pe care ai citit-o?… (cu posibile variante similare: Ce carte ai citit în ultimul 
timp? sau: Ce carte ai citit / citești zilele acestea? etc.). 

Abordarea acestui subiect m-a făcut să caut resorturile, premisele ezitării sau chiar ale eșecului în a răspunde la ipotetica întrebare 
despre ultima carte citită recent. Vorba e că eu unul citesc concomitent cîteva cărți: una abia de apuc să o răsfoiesc, alta o citesc pînă 
pe la jumătate după care, dintr-un motiv sau altul, îmi încetinesc ritmurile lecturii, dacă nu amîn chiar finisarea ei; a treia carte, în același 
segment temporal, o „parcurg” pentru a-mi face o imagine despre mesajul ei, despre capacitatea autorului de a pasiona cititorii; a patra 
carte mi-a nimerit în mîini pentru a verifica vreun citat, poate pentru a preciza scrierea unui nume prezent în respectivul text; a cincea 
carte poate să mă intereseze doar din punctul de vedere al metaforei, dialogului ori monologului, artei portretizării etc. Apoi, există și cărți 
pe care în genere nu le-am citit pînă la capăt – fie din lipsă de timp, fie din motivul că lectura merge greu, fie că nu am avut răbdare, 
puteri, interes, curiozitate, plăcere de a le termina. 

Oricine recurge la acest procedeu – de a citi concomitent, în paralel, cîteva cărți – va fi de acord că „metoda” în cauză generează 
anumite „dificultăți de opțiune”, mai simplu spus – ea ne poate pune în încurcătură atunci cînd trebuie să răspunzi exact și prompt ce 
carte ai citit în ultimul timp. Altă problemă constă în faptul că nu toate cărțile pe care le citești te impresionează în egală măsură, încît să 
le comentezi în amănunt, să-ți împărtășești cu entuziasm impresiile despre ele. În fine, atunci cînd trece în revistă lecturi mai vechi sau 
mai noi, oricine poate avea un lapsus lingvae sau unlapsus memoriae – de moment sau, posibil, de durată mai lungă. Cam acestea ar fi 
cauzele care pot genera situații neplăcute, penibile: să nu-ți amintești titlul cărții (eventual, și numele autorului) asupra căreia te-ai aplecat 
nu prea de mult. 

Din rîndurile de mai sus, răzbat anumite concluzii ce pot fi percepute și ca niște aspecte sau chiar probleme ale lecturii. Una ar putea 
fi numită rostul lecturii. Într-adevăr, de ce citim?… Pentru a ne informa – așadar, citim cu un scop practic, utilitar, egoist. Pentru a avea 
o satisfacție estetică – este alt scop al lecturii, mai puțin practic, dar la fel de egoist, individual, strict personal, intim. Alte premise pentru 
a face lecturi: ca să cunoaștem un domeniu sau un spațiu necunoscut, cu care viața ne pune în contact; ca să ne întregim o imagine 
obținută după ce vedem un film, un spectacol, ascultăm un concert, o emisiune ș.a.m.d.; pentru că o carte sau un autor sînt în vogă și 
dorim să fim în pas cu moda etc. Observăm că motivele pentru lectură pot forma liste lungi de tot. Oricîte ar fi acestea, însă, primele 
două, în genere, prevalează în cam toate comunitățile și chiar în toate timpurile. 

O altă problemă ce s-ar impune, în context, ar putea fi calificată ca necesitatea unei ordonări a lecturilor, inclusiv sub aspect 
cronologic. Am colegi, rude, cunoștințe care țin o evidență a cărților citite (ca și a celor împrumutate de la alții sau pe care le împrumută 
altora) și nu pot decît să le spun bravo pentru acest efort minim, dar extrem de util din mai multe puncte de vedere. În anii de facultate și 
imediat după absolvirea universității aveam și eu un asemenea „registru” (era, de fapt, un elementar jurnal de lecturi) – nu știu de ce mi 
se părea că a face, într-un caiet special, lista lecturilor curente este la fel de necesar cum ai înscrie într-o agendă adrese ori numere de 
telefon trebuincioase. Mai tîrziu, însă, lipsit fiind de rigoarea necesară unei evidențe, am început să fac niște „adnotări” privind lecturile 
care m-au impresionat mai mult; mai apoi, am renunțat și la aceasta, și o spun acum cu mare regret, deoarece ar fi constituit, acele rînduri 
scrise în grabă, un jurnal de lecturi foarte valoros, pentru mine, cel puțin. Ferice de cei care găsesc timp și răbdare pentru a fixa pe pagini 
de caiet sau de calculator evenimentele ce se perindă zi de zi, atribuind atenție și lecturilor. Fac această constatare mai ales pentru tinerii 
care încredințează, zilnic, ore în șir, internetului, subapreciind importanța ținerii și a unei cronici, a unui fals jurnal cu impresii sau a unui 
registru al evenimentelor ce se perindă, printre ele aflîndu-și loc și lecturile curente. 

Să revenim însă la așa-zisa problemă a ultimei cărți citite. Are omul nevoie să rețină în memorie – și să evoce, ori de cîte ori e cazul, 
fără ezitare, fără greș – titlul unei / unor cărți citite recent? Probabil, este necesar ca respectiva carte să-ți fie utilă, să te ajute, să te 
salveze într-o situație complicată – și atunci, titlul ei, ca și numele autorului, poate și episoade din conținutul ei, vor stărui timp îndelungat 
în memorie, care este tot mai selectivă, față cu avalanșa, în continuă creștere, de informații pe care sîntem nevoiți să o „prelucrăm”, iar 
în multe cazuri – să și o înmagazinăm. Așadar, e nevoie de o premisă ce ar rezida din utilitatea cărții, din caracterul ei pur pragmatic. 
Eu însumi am avut o serie de cărți „salvatoare”: bunăoară, un manual de logică pentru licee din România, care a completat perfect 
cunoștințele din manualul universitar de la Chișinău, din care mă pregăteam pentru examen, în anul trei de facultate. Și la alte examene, 
mai mult ale vieții decît pentru confirmarea studiilor, în repetate rînduri am beneficiat de informații sau de idei risipite în cărți. 

Așadar, în prim-plan se plasează gradul de utilitate al cărții, caracterul practic al lecturilor. Dar nici pe departe nu toată lumea citește 
pentru a trage foloase; mulți fac lecturi pentru plăcere, pentru delectarea sufletului, poate și a rațiunii. 

Și întrebări de acest gen: Care e ultima carte pe care ai citit-o?… (Ce carte ai citit în ultimul timp? sau: Ce carte ai citit / citești zilele 
acestea? etc.) au în vedere, cred eu, nu atît ultima carte pe care a citit-o cineva în plan cronologic; cît mai ales – cartea ce te-a impresionat 
deosebit de puternic, te-a tulburat profund, încît lectura ei mai stăruie în memorie peste luni, poate chiar peste ani – pînă în ziua cînd ai 
fost întrebat despre aceasta. 

De-a lungul anilor, am „adunat” o listă enormă de cărți a căror lectură m-a mișcat, m-a impresionat, m-a emoționat, m-a răvășit, uneori 
pînă la lacrimi (lacrimi de tristețe sau îndurerare, dar și de bucurie, de voie bună!). Și acum țin minte cu toată claritatea nu numai timpul, 
dar și locul, circumstanțele în care am citit cărți ce m-au marcat profund în diferite etape ale existenței. Frunze de dor de Ion Druță, Singur 



pe lume de Hector Malot, Tăunul de Ethel Lilian Voynich, La Medeleni de Ionel Teodoreanu – iată doar cîteva titluri care mi-au încălzit 
adolescența, tot așa cum, într-un fel mi-au și înnobilat-o, în ultimele clase de școală generală, poeziile unor autori „de după Eminescu”: 
Octavian Goga, Ion Minulescu, George Topîrceanu, Alexandru Macedonski, poezii a căror cantabilitate îmi suna în cap, în urechi, în 
suflet – îndelung, ore și chiar zile în șir!… Și tocmai cînd mi se părea că știu bine creația lui Eminescu, prin anul trei de facultate, colegul 
de promoție Tache Costenco (da, fiul scriitorului deportat printre primii în Basarabia invadată de sovietici), mi-a încredințat un volum editat 
prin 1930, la București, numit cu totul ciudat pentru „un suflet de poet” (după cum scria Hasdeu în necrologul din iunie 1889): Opera 
politică. Un volum care m-a făcut să declar, disperat: „Nu știu nimic!”; o carte ce mi-a răsturnat – nu mai puțin decît Viața lui Mihai 
Eminescu, de G. Călinescu – viziunea ce mi-o înfiripasem despre Poetul național al românilor. Aveam deja în spate lecturi din Boccaccio 
și Dante, Shakespeare și Cervantes, Goethe, Voltaire, Hugo, Balzac, Maupassant, Dostoievski, Cehov; veneau la rînd alte revelații, 
numite Thomas și Heinrich Mann, Marcel Proust și Franz Kafka, Albert Camus, Mihail Bulgakov și Gabriel Garca Mrquez, Franoise 
Sagan (Vă place Brahms?) și Erich Segal (Love Story = Poveste de dragoste)… Aceste Săgeți de Petru Cărare și povestirea O zi din 
viața lui Ivan Denisovici, a lui Soljenițîn, citite prin 1973, m-au inițiat și în materia de disidență literară, amplu discutată pe atunci, fie și 
în surdină, mai mult. 

Aceste lecturi, făcute în proporție covîrșitoare în română, le datorez în mare parte rudelor refugiate în dreapta Prutului în fatidicele 
veri ale anilor 1940 și / sau 1944. Nu mai puțin însă – și „Sălii de literatură străină” a Bibliotecii Republicane (acum, Națională), unde se 
împrumutau și cărți românești, adică cele editate în România, burgheză sau socialistă, nu mai conta. Și – nu în ultimul rînd – „deplasărilor”, 
escapadelor pe care le făceam, în studenție, la Cernăuți și Odesa, apoi și la Kiev, Leningrad (azi Sankt Petersburg), Moscova, în oricare 
alt oraș mare din imensul imperiu sovietic. Astfel, am înțeles ce literatură fascinantă avem și noi, „după Eminescu” – nu mă mai săturam 
să citesc din M. Sadoveanu, Camil Petrescu, L. Blaga, Marin Preda, Nicolae Breban; din Stănescu și Sorescu, Păunescu și Ana 
Blandiana. În ultimul an de facultate, dar poate imediat după licență, am descoperit un șir de literaturi „mici” care, la o cunoaștere mai 
aprofundată s-au dovedit a fi atît de mari! – autori și opere din spațiul slav, din cel baltic, din cel balcanic, din cel scandinav sau din cel 
oriental. La nici un an după absolvirea facultății am avut norocul de a citi pe îndelete Sfînta Scriptură, textul canonic. Și, într-o noapte, 
după ce terminasem de citit Evangheliile, mi s-a arătat în vis, foarte real, foarte viu, Însuși Iisus Hristos. Nu a fost o halucinație ci, la sigur, 
era efectul puternicei tulburări ce o trăisem citind aceste cărți sfinte. 

Am dat și peste cărți cu ale căror personaje „am stat de vorbă”, uneori îndelung, căutînd precizări, deslușiri, confirmări sau infirmări 
pentru anumite supoziții, întrebări, dileme, ba chiar și doleanțe. Au fost cazuri cînd am dialogat pe aceeași notă a confidențialității și cu 
autori de cărți îndrăgite; uneori am discutat și cu prefațatorii, traducătorii, editorii… Aceste discuții erau întrerupte, de regulă, de lectura 
altei cărți de același autor, după care dialogul era reluat, la altă tensiune, uneori se și întrerupea, ajungînd la o limită, poate la un punct 
terminus. Dar care stație terminus? Așa ceva este pe pămînt, în cartierele mărginașe ale Chișinăului sau ale Bucureștilor, dar nu există 
stație terminus în Împărăția Cărților, în Regatul Lecturilor! 

…Iar dacă vă întreabă cineva, cu un scop anume sau fără nici un scop, care este ultima carte citită, vă recomand să vă îndreptați
gîndul la două categorii de cărți citite: cele care v-au fost utile în viața cotidiană și cele care au fost de folos sufletului. Celelalte, toate 
celelalte, nu sînt decît niște categorii complementare, esențele conținîndu-se în cele două, mai sus amintite. 


