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Abstract
Today, during the war of all against all, 

the reading is more than an exercise in other-
ness. It is, as we want to believe, an exercise in 
conciliation and tolerance of the human being 
that is permanent becomes in a dialogue. In 
the era of Homo viator, we can establish the 
existence of an aesthetic of otherness, of a cul-
tural catch of foreignness. We read it in politi-
cal, cultural and literary discourses. One thing 
is certain, literature and reading as a „form of 
happiness” is already a Borgesian dimension 
that was established with time.
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ego, bibliographic reality, strange text, reading 
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*  *  *
Tema alterității vine de la M.M. Bahtin 

cu tema „Eu” și „Celălalt”, de la Rimbaud, 
care ne anunță: „Eu este un Altul”, precum 
și de la Eugen Coșeriu care ne prezintă lim-
ba însăși „în același individ ca alteritate”. De 
aici și ideea unei dihotomii autor-operă, 
dar și o ipostază ce depășește zona litera-
rului. Autorul ca un exercițiu de alteritate îl 
găsim și în „individualitate subiectivă infra-
psihică” în formula lui Gheorghe Crăciun, 
în „ființa de hârtie” a lui Roland Barthes 
și la Gerard Genette  prin „L’autre revient 
au Même”. În aceeași direcție a  dialogării  
bahtiniene, Pageaux propune depășirea 
barierelor identitare pentru întâlnirea cu 
Străinul, unde eul intim alternează cu spa-
țiul deschis, traversând spații străine pen-
tru căutarea pasionată a gândirii Celuilalt. 
Dar de la alteritățile naționale și geografi-
ce ajungem la un Alter (L)ego textual.

Lectura, la modul cel mai simplist de 
abordare, este un act produs cu ajutorul 
literelor alfabetului și al câtorva semne 
de punctuație plus imaginația cititorului 
care creează o lume. Așa lectorul ajunge 
să viziteze locuri necunoscute, să cunoas-
că oameni și lucruri noi, peisaje, acțiuni, 
gânduri, stări constatând la întoarcere că 
lectura acestor fapte verosimile, dar ireale 
l-a schimbat cumva, deschizându-l pen-
tru lumea exterioară. Astfel, lectura este 
un act empatizant, iar literatura o zonă 
în care alteritatea se manifestă cu priso-
sință, dizolvând spațiul și timpul, lectorul 
umblând „peste mări și țări”, având posi-
bilitatea de a spune borgesian: „Am văzut 
universul și am văzut rosturile intime ale 
universului. Am văzut originile despre care 
vorbește Cartea cea Mare. Am văzut mun-
ții care s-au ivit din ape, am văzut primii 
oameni de lemn, am văzut urcioarele răz-
vrătite împotriva oamenilor, a văzut câinii 
sfâșiindu-le chipurile. Am văzut zeul fără 
chip care este îndărătul zeilor” (Scriptura 
zeului). Aceeași enumerare borgesiană de 
alterități o găsim și în poemul Mi vida en-
tera: „Am traversat marea. / Am cunoscut 
multe pământuri; am văzut o femeie / și 
doi sau trei bărbați. / Am iubit o fată tru-
fașă și albă și de o / liniște hispanică. / Am 
văzut o mahala infinită unde se împlinește 
/ o nemurire lacomă de apusuri. / Am sa-
vurat nenumărate cuvinte. / Cred din tot 
sufletul că asta este chiar totul și că nu voi 
mai vedea / sau face lucruri noi.”

Lectura impune o nostalgie pentru 
mâna care a scris, dar impune și optica 
ochiului care citește. Eul și non-eul (textu-
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al și de orice fel) sunt cele două ipostaze în 
care literatura se află în matricea ei cea mai 
firească, trimițându-ne la lectura alterității 
ca comprehensiune a celuilalt (ca individ, 
timp, dimensiune mintală) și ca regăsire a 
sinelui într-un altul, într-o existență străi-
nă. Or, e vorba de o întâlnire centrată pe 
Celălalt, în care lectura este similară dia-
logului în care departele devine proxim, 
iar cartea depășește limitele egologice, 
transformând trăirile străine în ceva pro-
priu, constatarea diferenței presupunând 
o regrupare a sinelui. Astfel, lectura este o 
deschidere în fața scriiturii celuilalt. Textul 
scris / citit devine, astfel, o valoare inter- și 
transpersonală. Actul lectural presupune o 
încredere inițială în cele scrise, care poate 
fi înșelată într-un sfârșit. Borges apelează 
la intertext (fie că e vorba de autori și texte 
reale, fie că e vorba de autori și opere in-
ventate), pentru a-și articula ideile. Cititul 
borgesian anunță desprinderea de textul 
sursă prin punerea acestuia la dispoziția 
celui care citește. Astfel, produs al unei 
mâini străine, textul citit se transformă în-
tr-un act de „oglindire”. Andrei Ionescu în 
prefața la cartea Moartea și busola ne aten-
ționa că este vorba despre o literatură a 
cărei temă este chiar literatura. Biblioteca 
copilăriei lui Borges i-a adus fericirea pa-
ginilor literare, dar și a celorlalți, precum și 
deziluzia că un text nu este decât un simu-
lacru al altora, că „nu există noțiunea de 
plagiat” (Tlön, Uqbar, Orbis tertius).

Borges nu este autorul în intimitatea 
personalității sale, el nu se limitează la sine 
ca la un observator al realității de orice fel. E 
vorba despre o auctorialitate care vine din 
lecturi, dar lecturile lui Borges țin și de un 
corpus de texte pe care îl citesc astăzi foar-
te puțini: cabaliștii, gnosticii, grecii alexan-
drini, filosofii Evului Mediu etc. Personajele 
borgesiene de cele mai multe ori nu sunt 
de natură biografică (ne referim la realita-
tea în care există un autor), ci mai degrabă 
bibliografică. Astfel, alteritatea borgesiană 

e mai degrabă una ce vine din cărți și nu 
din lume. Aici intervine teoria semitiocia-
nului Umberto Eco despre „opera aperta”, 
care anunță faptul că opera literară nu este 
o entitate închisă în sine, ci, mai degrabă, 
ceva deschis și multiplu prin ambiguitatea 
sensurilor, cât și prin cea a interpretărilor 
ulterioare. Acest concept înlătură pe cel 
de „operă statică”, care presupune ideea a 
ceva creat o dată pentru totdeauna.

Borges pune problema existenței tex-
tului în timp, problema metamorfozelor la 
care este supus acesta de către perindarea 
epocilor care multiplică complexitatea și 
multilateralitatea acestuia. Aici, apare citi-
torul coautor care poate să o completeze. 
„Deschisă” pentru cititor, cartea se „închi-
de” pentru auctorialitatea care a produs-o. 
Așa încât Cervantes nu își mai poate re-
scrie celebrul roman, pe când Ménard o 
face cu nonșalanța cea mai eretică a in-
dividului venit din posteritate. Probabil 
că astfel se explică detașarea de propriile 
cărți, anunțată de unii autori încă în viață. 
E detașarea echivalentă cu neputința de a 
modifica ceva în ele.

O altă lectură este posibilă în Pierre 
Ménard, autor al lui Don Quijote. „Ménard 
(poate că fără voia sa), printr-o tehnică 
nouă, a îmbogățit arta închistată și rudi-
mentară a lecturii: tehnica anacronismului 
deliberat și a atribuțiilor greșite. Această 
tehnică ne obligă în mod insistent să par-
curgem Odiseea ca și cînd ar fi posterioară 
Eneidei”. E ideea că fiecare cititor rescrie în 
felul său, involuntar, cărțile trecutului, îm-
bogățindu-le cu propriul suprastrat cultu-
ral și mental, totodată, omorând pe auto-
rul inițial și scopul artistic al acestuia: „Don 
Quijote – mi-a spus Ménard – a fost înainte 
de toate o carte plăcută; acum e un prilej 
de toasturi patriotice, de trufie gramatica-
lă, de obscene ediții de lux” (Pierre Ménard, 
autor al lui Don Quijote).

Totodată, Don Quijote rescris de Mé-
nard nu e una și aceeași cu Don Quijote 
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creat de Cervantes, căci cel de-al doilea e 
„contemporan” cu noi, e mai aproape de 
noi. Astfel, astăzi nu mai putem spune că 
Cervantes îl produce pe Don Quijote, așa 
cum autorul e mort, dar putem spune cu 
siguranță că personajul îl produce pe au-
tor, iar lectura, în acest context, e un mijloc 
de apropiere în prezent a ideilor produse 
în alte timpuri și alte spații. Or, Cervantes 
„într-o blajină ironie față de sine însuși, 
imagină un cavaler naiv care, cu mintea 
tulburată de lectura acestor miracole, por-
nește să caute aventuri și vrăji în locuri 
prozaice numite El Toboso ori Montiel” 
(Parabola lui Cervantes și a lui Don Quijo-
te), dar naivul se va adeveri mai eficient în 
timp, așa cum autorul e pe cale de dispa-
riție sau mitologizare. Precizarea ne vine 
din Nemuritorul, unde aflăm că „Am fost 
Homer; în curând voi fi Nimeni”, un nimeni 
nimicit (subliniem tautologia) de mit.

Relectura ca o revenire demitizantă 
o găsim în Memoria lui Shakespeare: „Eu 
posedam în mod latent memoria lui Sha-
kespeare; lectura, vreau să spun, relectu-
ra acestor vechi volume ar fi imboldul pe 
care-l căutam. Am citit și sonetele, care 
sunt opera lui cea mai directă. Am găsit 
uneori explicația sau mai multe explicații.” 
Sau în Tema trădătorului și a eroului aflăm  
istoria care (re)citește literatura: „Că istoria 
ar fi copiat istoria era un lucru destul de 
uluitor, ca istoria să copieze însă literatu-
ra, era de neconceput.” Citatele din textele 
borgesiene pot să nu supraviețuiască mult 
după actul lecturii, dacă nu sunt înțelese 
ca făcând parte dintr-un întreg complex. 
Substanța dialogală a operei lui Borges 
impune și un regim adecvat de lectură, o 
atitudine de deschidere a unei conștiințe 
solitare (autorul, dar și cititorul). Se produ-
ce o captare a lectorului, căruia i se induce 
o stare similară – patima nesăturată de li-
tere și de nou.

Esența lui Borges ca autor constă în 
faptul că realitatea înconjurătoare este tre-

cută mereu printr-un filtru, cel al lecturilor. 
Doar că în mixerul scriiturii borgesiene se 
produce un text care presupune alt tip de 
lectură, diferit, de cele mai multe ori, de 
cel clasic. Spre exemplu, Cartea de nisip 
sparge canonul lecturii lineare. Biblioteca 
Babel este biblioteca infinită ce induce o 
stare aparte în sinele care dorește să se 
apropie de ea, e și „lumea înțeleasă ca o 
carte a lui Dumnezeu” [3, p. 73] sau ca o 
Carte-Dumnezeu ce asigură „interpolarea 
fiecărei cărți în toate cărțile” (Biblioteca Ba-
bel) sau o carte ce ar putea să înjure pe un 
zeu al unei populații barbare cum este cea 
a hunilor care dă foc la biblioteci din frica 
de necunoscut (Teologii).

Lectura e și o escapadă din viață în li-
teratură ca un spațiu reversibil, remodela-
bil și asta chiar dacă nu poți intra de două 
ori în același text. Sartre, care considera 
pe bună dreptate că „nu există artă decât 
pentru și prin celălalt”, insista pe ideea că 
lectura este finalul la care duce dialecti-
ca literară, un itinerar ce pornește de la 
scriitorul, de obicei, cunoscut și sfârșește 
la cititorii care sunt mulți și necunoscuți, 
care acceptă o formă de izolare pentru un 
timp de realitate și de solidarizare cu idei 
ce aparțin altcuiva. Pentru Borges nu doar 
literatura e o „opera aperta”, ci și lumea 
în complexitatea ei etnică, idiomatică și 
identitară: „Idiomurile nu aveau taine pen-
tru Borges. Scriitorul argentinian stăpânea 
la perfecție spaniola, engleza, franceza și 
germana” [3, p. 142]. În acest sens, Andrei 
Ionescu constata că atunci „când se depla-
sează prin ecouri și jocuri de cuvinte de la 
o limbă la alta, Borges învârtește un cale-
idoscop” [5, p. 199].

În Aleph citim: „Am văzut chipul meu 
(…) am văzut chipul tău”, primul chip e al 
naratorului, o dublură textuală a lui Bor-
ges, cel de-al doilea e chiar al lectorului. În 
Biblioteca Babel apare o adresare retorică: 
„Tu cel care mă citești, ești sigur că înțelegi 
limbajul meu?” Astfel, lectura borgesiană 
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e dihotomică, ea presupune frustrarea 
lecturală, oroarea de text până la aban-
donarea lui sau iluzia de cititor complice 
a toate-înțelegător, care e conștient de jo-
cul autorului. În acest sens, lectura lecturii 
borgesiene trebuie să fie una atentă, pre-
caută și multiplă, mai ales când este vorba 
despre texte magice, misterioase, nicioda-
tă explicite până la capăt. Or, cititorul ideal 
al operei borgesiene este un detectiv, cel 
care îl suspectează pe autor, necrezându-l 
până la capăt.

Borges practică disimularea auctori-
alității, în situații în care aflăm că e vorba 
de un manuscris cumpărat de la vreun 
vânzător de cărți etc. Borges  în multitudi-
nea ipostazelor sale e și autorul, naratorul, 
personajul. Prezența autorului apare ca o 
secvență parantetică. Or, cu siguranță, au-
torul face manevre de disimilare auctoria-
lă. El, de multe ori, e un celălalt autor, așa 
încât niciodată nu știi cu siguranță dacă el 
citează din vreun autor sau îl stilizează prin 
propriul limbaj.  E și vorba de binomul li-
terar Borges – Bioy Casares, care, pe lângă 
faptul că structurează o lume textuală, un 
exercițiu de alteritate și el pentru cititor, 
mai și produce un al treilea autor dublu 
(un autor fictiv din doi autori reali), Bustos 
Domecq.

În textele lui Borges apare lectura ca 
un criteriu al compatibilităților umane (Ce-
lălalt): „Din conversația noastră de inși cu 
lecturi variate și gusturi diferite, mi-am dat 
seama că nu ne vom putea înțelege. Eram 
prea deosebiți și prea asemănători.” Există 
și o altă dimensiune a alterității umane, 
cea de a fi acceptabilă ca literatură, dar so-
cialmente și culturalmente respinse. Pen-
tru Borges a fi cititor nu este mai puțin ca 
a fi autor. În Superstițioasa etică a cititoru-
lui, eseu din volumul Cartea de nisip citim: 
„Cititorii, în sensul ingenuu al cuvântului, 
sunt pe cale de dispariție, pentru că toți 
sunt critici potențiali.”

Pascual Arturo Marcelo afirma că „Bor-
ges nu a fost unul, ci mai mulți” [3, p. 15]. 
Multiplă a fost și lectura ca o „formă a feri-
cirii” lui, o fericire transmisă și altora. Așa 
încât „pentru a-i evalua importanța e ne-
cesar să recurgem la anumite texte care ci-
tează idei ale lui Borges sau, într-o manieră 
mai amplă, îi recunosc influența în geneza 
acestor reflecții. De exemplu, Cuvintele și 
lucrurile de Michel Foucault, Diferență și 
repetiție de Gilles Deleuze, Palimpseste de 
Gérard Genette, Teama influențelor (carte 
tradusă în română cu titlul Anxietatea in-
fluenței, precizarea ne aparține) de Harold 
Bloom sau Lector in fabula de Umberto 
Eco, care, în plus, în Numele trandafirului 
și în Pendulul lui Foucault, aduce adevărat 
omagiu originalității lui Borges” [4, p. 147].
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