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Аннотация
Предметом внимания автора явля­

ется библиотека как модель культуры и 
олицетворение культурных ресурсов во­
обще. Исследователь излагает теорию, 
согласно которой библиотека символи­
зирует не только лабиринт культуры, но 
и навигацию в этом лабиринте, высту­
пает в качестве первоначала креатив­
ности. Вводится понятие пограничной 
культуры, внутренней границей которой 
и является региональная библиотека как 
место наиболее интенсивной межкуль­
турной коммуникации. Культура Русского 
Севера рассматривается как особый тип 
пограничной культуры.
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*  *  *

Библиотека задает вектор упорядо­
чивания культурных ресурсов и опре­
деляет способы заимствования, а также 
положение текста. Библиотека подобна 
машине времени, так как способна дать 
обратный ход часам с любой скоро­
стью. Библиотека олицетворяет собой 
культурные ресурсы вообще и является

* Предлагаемая статья является текстом вы­
ступления М.Ю. Опенкова на конференции 
«Библиотека в культурном пространстве реги­
она», посвященной 170-летию Архангельской 
областной научной библиотеки им. Н.А. До­
бролюбова (г. Архангельск, 2003).

моделью культуры. Многолетний опыт 
работы директором Национальной би­
блиотеки в Буэнос-Айресе (1955-1973 
гг.) определил ключевые метафоры 
культуры у Х.Л. Борхеса:

• космос как библиотека, в которой 
каждая книга рассказывает о всех 
других, или содержащая книгу, в 
которой описаны все другие кни­
ги;

• библиотека как магический каби­
нет, в котором заколдованы луч­
шие души человечества, ждущие 
слова, чтобы выйти из немоты.

Каждый интеллектуал формирует 
сугубо индивидуальный образ библи­
отеки в соответствии с последователь­
ностью творческих задач. Только в 
библиотеке происходит поиск, иден­
тификация и классификация книг. В 
библиотеке книга -  первичная реаль­
ность, а все операции с нею вторичны. 
Для человека, ищущего книгу в библио­
теке, эта реальность динамична как ре­
альность поиска. Чем дальше человек 
продвигается в реальности библиоте­
ки, тем более активной и интригующей 
становится его поисковая ориентация, 
превращающаяся в настоящее приклю­
чение. Теперь уже не книги находят по­
сетителя, он все увереннее отыскивает 
их. Читатель при этом может вначале 
не вполне осознавать, зачем ему нужна 
именно эта книга. Библиотека символи­
зирует не только лабиринт культуры, но 
и навигацию в этом лабиринте. Поэтому 
библиотека не может считаться просто 
архивом, складом сведений. Она высту­
пает в качестве первоначала (архэ) кре-
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ативности. Библиотека как система ги­
перссылок или как текст текстов очень 
органично встраивается в информаци­
онное общество. Если считать главной 
задачей библиотеки навигацию в мире 
культуры, то она и становится той сетью, 
которая определяет суть информаци­
онного общества.

В интерпретации Борхеса Библио­
тека -  культура безгранична, поэтому 
любой ущерб, причиненный ей чело­
веком, будет ничтожно мал. Каждая 
книга уникальна и незаменима, но (по­
скольку Библиотека всеобъемлюща) 
существуют сотни тысяч несовершен­
ных копий: книги, отличающиеся одна 
от другой буквой или запятой. Такая 
Библиотека включает в себя все язы­
ковые структуры, которые допускает 
набор письменных знаков, но отнюдь 
не совершенную бессмыслицу. Библи­
отека беспредельна и периодична. 
Вечный странник смог бы убедиться, 
что те же книги повторяются в том же 
беспорядке, который, будучи повто­
ренным, становится Порядком. Борхес 
был очарован красотой бесконечных 
периодических чисел. Летисия Альва­
рес де Толедо справедливо заметила, 
что в этом случае огромная библиотека 
избыточна. Достаточно было бы одного 
тома обычного формата, состоящего из 
счетного множества бесконечно тон­
ких страниц. Борхес ответил, что такой 
шелковистый «путеводитель» был бы 
неудобен в обращении. Каждая стра­
ница раздваивалась бы на другие такие 
же. Известный писатель и математик 
Руди Рюкер также обратил внимание на 
трудности обращения с такой неверо­
ятной книгой: «Любопытствуя, сколько 
страниц осталось до конца, я пытался 
перелистать их все. Скоро стала ясно, 
что в книге бесконечное множество 
страниц. Я включил ускорение и про­
листал алеф-нуль страниц. И все равно

там оставалось еще много. Я отлистал 
еще алеф-нуль страниц и еще алеф- 
нуль. И все-таки оставалось еще очень 
много страниц». [1]

Борхес же понял, что бесконечно­
периодическая книга должна включать 
в себя непостижимые страницы, не име­
ющие обратной стороны. Они знамену­
ют собой «конец» каждого следующего 
счетного множества.

Если библиотека -  это еще и образ 
мира, то она становится космологиче­
ским спором, дискуссией об устрой­
стве мира или многообразии миров. 
На фоне этого поток книг есть подлин­
ное путешествие по неведомым мирам, 
смысл которых предстоит понять на 
собственном опыте. Реальность библи­
отеки для посетителя не является суб­
станциальной, каковой она предстает 
библиотекарю. Для читателя эта реаль­
ность транзитивна, функциональна и 
динамична, способствует расширению 
опыта. [2]

Культурологи активно ищут исход­
ную единицу культуры. Действительно, 
культуру в целом можно рассматривать 
как информацию. В этом случае любая 
отдельно взятая культура -  это инфор­
мационная структура, в которой ин­
формация принимается или создается, 
отыскивается, передается, использует­
ся, а также утрачивается. Информация 
может быть описана через дискретные 
единицы. На этом построено утвержде­
ние, что и культуру можно рассматри­
вать как комплекс дискретных единиц 
(мемов). Существует два варианта тео­
рии мемов:

1) подчинение мемов генам. Ут­
верждается существование лишь одно­
го репликатора;

2) гены и мемы рассматриваются 
как равнозначные элементы, причем 
для человеческой эволюции мем более 
значим. [3]
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С этой точки зрения культура стала 
эволюционной новацией не только в 
смысле появления новых возможно­
стей для творчества артефактов, но и в 
смысле внесения изменений в дизайн 
самой природы, влияя на человече­
ское сознание и мозг. Подобно вирусам, 
мемы ищут подходящую среду для засе­
ления, то есть человеческое сознание. 
Однако человеческое сознание само 
есть артефакт, сотворенный тогда, ког­
да мем реструктурировал мозг, чтобы 
сделать его лучшей обителью для себя. 
Мемы при этом определяются как еди­
ницы имитации, такие как идеи колеса, 
носильной одежды, прямого угла, алфа­
вита, календаря, исчислений, шахмат и 
т.д. Индивидуальное сознание оказы­
вается приверженным дискурсам и ме- 
мам. [4]

При этом сама природа мема, а глав­
ное, его происхождение, остаются неяс­
ными. Наиболее вразумительно выска­
зался Нил Стивенсон в своем романе 
Лавина: «...любая информационная
система достаточной сложности рано 
или поздно оказывается заражена ви­
русами -  вирусами, генерированными 
внутри нее самой.» [5] Здесь всплывает 
образ «больной библиотеки» у Борхеса: 
«Ходят разговоры... о горячечной Би­
блиотеке, в которой случайные тома в 
беспрерывном пасьянсе превращаются 
в другие, смешивая и отрицая все, что 
утверждалось, как обезумевшее боже­
ство.» [6]

С нашей точки зрения, культура не 
складывается из первокирпичиков. Она 
организуется по принципу структурно­
го самоподобия, состоит из своеобраз­
ных самоповторов, всегда оригиналь­
ных и неповторимых, содержащих в 
себе целостность культуры.

Рекурсия -  это область, в которой 
схожесть-внутри-различия играет цен­
тральную роль. Рекурсия основана на

«одном и том же» событии, происходя­
щем одновременно на нескольких раз­
личных уровнях. При этом события на 
разных уровнях не одинаковы, скорее 
мы находим в них какую-либо общую 
черту, как бы они не различались. Объ­
екты, основанные на этом принципе, 
получили название фракталов. Пред­
ставление о фракталах вполне адекват­
но передачи сложноорганизованной 
формы блужданий по сети коммуни­
каций. Фрактальный нарратив можно 
рассматривать как коммуникативную 
макроструктуру движений, образован­
ную итерациями, переходами. Своим 
взаимодействием человек меняет мир, 
изменившийся мир меняет человека. 
Эти изменения опять провоцируют из­
менения мира. Так возникает процесс 
самоподдерживающихся, саморазви- 
вающихся изменений, не имеющих ко­
нечной цели. [7] Трудно не согласиться 
с Дениэлом Деннетом: ученый человек 
-  это только способ, каким одна библи­
отека создает другую библиотеку.

Мгновенный срез фрактальной 
структуры человеческой культуры ху­
дожественно представлен в романе Уи­
льяма Гибсона Все вечеринки завтраш­
него дня: «...оказавшись лицом к лицу с 
буквальной формой всех человеческих 
знаний, всей человеческой памяти, он 
начинает видеть путь, которому в ре­
альности попросту не было аналогий. 
Никакой истории. Только эта форма, 
состоящая в свою очередь, из меньших 
форм, и так далее -  головокружитель­
ным фрактальным каскадом до беско­
нечно высокой степени разрешения. Но 
есть еще будущее. Будущие -  всегда во 
множественном числе.» [8]

С нашей точки зрения гуманитар­
ным аналогом фрактальности являет­
ся ритурнель. Жиль Делёз определял 
ритурнель как короткий напев, вроде 
«тра-ля-ля». Ритурнель целиком связа-
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на с проблемой территории, прихода 
на территорию и ухода с нее (детер- 
риториализация). Великий музыкант 
создает ритурнели, которые растворя­
ются в еще более полных ритурнелях. 
Объединение маленьких ритурнелей 
определяет музыку. По образному вы­
ражению Делёза, эта сила музыки рож­
дается на космическом уровне, как если 
бы звезды начали петь мелодию коро­
вьего колокольчика и наоборот. Сход­
ным образом философ запечатлевает 
мыслительные силы. В философии есть 
свои песни и возгласы. Концепты -  на­
стоящие песни философии.

Пульсирующее время -  всегда вре­
мя территориализации. Пульсация 
времени вовсе не означает его пери­
одичности. Территория (в том числе и 
пространство культуры) присваивается 
многими способами, не обязательно в 
регулярном ритме. Каждый раз, когда 
человек провозглашает территорию 
своей, он присваивает пульсирующее 
время. Ритурнель -  простейшая форма 
пульсирующего времени. Характерной 
чертой пульсирующего времени явля­
ется то, что оно отмечает темпораль- 
ность формы в развитии. Образования 
есть пульсирующее время.

Образ -  также небольшой повтор- 
ритурнель, визуальный или звучащий, 
когда приходит подходящее время -  
«изысканный час». Образ определяется 
формой, то есть внутренним напряже­
нием, силой, которую он мобилизует, 
чтобы ослабить тесные узы слов. Чтобы 
появился хотя бы небольшой образ, не­
логичный и беспамятный, нужно осво­
бодить себя от памяти и разума. То, что 
находится «снаружи» языка -  это не про­
сто образ, это некая «протяженность», 
пространство. Образ является тому, 
кто его создает, в качестве визуального 
или звучащего повтора-ритурнеля. Точ­
но так же пространство принадлежит

тому, кто осваивает его посредством 
моторного ритурнеля, то есть поз, по­
вторений и переходов. Момент твор­
чества есть переход от пульсирующего 
к непульсирующему времени. Необхо­
димо добыть нечто из темпоральности 
развития форм, чтобы твой голос стал 
голосом культуры. [9] Именно это под­
разумевают приведенные выше слова 
Д. Деннета.

Ритурнели встречаются и в «Вави­
лонской библиотеке» Борхеса: «Одна 
книга состояла лишь из букв МС\/, по­
вторяющихся в разном порядке от пер­
вой страницы до последней. Другая... 
представляет собой настоящий лаби­
ринт букв, но на предпоследней стра­
нице стоит:„0 время, твои пирамиды..." 
Если будет недостаточно языка фило­
софов, Библиотека создаст необходи­
мый, ранее не существовавший язык, 
словари и грамматики этого языка.» [10] 
Последнее предложение в приведен­
ной цитате подразумевает способность 
культуры создавать принципиально но­
вые сообщения на принципиально но­
вых языках. Способность части любого 
уровня функционировать как целое, а 
любого целого -  как части создает высо­
кую концентрацию информации и неис­
тощимые ресурсы смыслообразования. 
Библиотека -  это ритурнель культуры.

Особое значение библиотека имеет 
в так называемых «пограничных куль­
турах». Семиотика определяет границу 
как нечто, нарушающее непрерывность 
пространства, отделяющее одну культу­
ру от другой. Всякая культура начинает­
ся с разбиения мира на «внутреннее» и 
«внешнее» пространство. Но, по словам 
Ю.М. Лотмана, понятие границы двус­
мысленно. Это всегда граница с чем-то, 
следовательно, принадлежит обеим по­
граничным культурам, обеим взаимо- 
прилегающим семиосферам. Граница 
-  это особая культурная насыщенность,
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место перевода «чужой» семиотики на 
язык «своей», трансформация «внеш­
него» во «внутреннее», которая преоб­
разует «чужие» тексты настолько, чтобы 
они вписывались во «внутреннее» про­
странство семиосферы, при этом оста­
ваясь инородными. Пространство семи­
осферы пересечено границами разных 
уровней, языков текстов. Однако вну­
три семиосферы образуются отдельные 
участки, обладающие непрерывным се­
миотическим пространством, отграни­
ченным единой границей. [11]

Внутренняя граница пограничной 
культуры и есть региональная библио­
тека, то есть место наиболее интенсив­
ной межкультурной коммуникации, где 
формируются стандарты понимания 
иных культур с удержанием их спец­
ифики и оригинальности. Именно здесь 
находится источник паралогического, 
то есть, с точки зрения нашей культуры, 
принципиально нового.

Концепт границы -  это архетип, 
определяющий действенность таких 
взаимосоотносимых феноменов, как 
маргинальность, утопизм, инаковость, 
децентрированность. Граница есть об­
ласть возникновения новых смыслов, 
самосотворение. Пограничность -  это 
промежуточность, бытие-между. Имен­
но это объединяет и роднит нас с би­
блиотекарем Борхесом, так как он также 
жил и творил в пограничной культуре. 
Но есть и то, что нас отличает и разде­
ляет.

Латиноамериканская пограничная 
культура не имеет в своем основании 
мощной моделирующей традиции. По­
этому Борхес стремился максимально 
использовать мировые литературные 
ресурсы, в том числе экзотические, что­
бы обеспечить широту выбора. Отсюда 
- основная идея, которая имплицитно 
присутствует в творчестве Борхеса: тра­
диция начинает именно с него. Но при

этом надо раствориться в истории лите­
ратуры. В латиноамериканском контек­
сте понятие границы означает не рубеж, 
не предел, а трансгрессию, начало по­
иска собственного смысла в специфиче­
ской перспективе -  в «далёкости». Это 
соответствует основной семантике ла­
тинского слова «Птеп», то есть «порог», 
«дверь», «начало». По одну сторону гра­
ницы простирается безграничье, а по 
другую -  пустота, которая знаменует 
экзистенциальную обездоленность ла­
тиноамериканца и отсутствие собствен­
ной истории. Иберо-американский мир 
обретает свое наиболее адекватное 
категориальное определение через 
понятие микста. Микст -  это не меха­
ническая смесь, а связь разнородных 
элементов, вступивших между собой в 
необратимое взаимодействие. Такого 
рода соединение не приводит к появле­
нию нового системного качества, как в 
случае синтеза, но сохраняет свойство 
разнородности элементов. Принципи­
альное значение приобретает сам факт 
и характер их связи, сцепления, взаи­
модействия. В данном культурном кон­
тексте эклектизм -  сознательный, фило­
софски отрефлектированный принцип, 
продуктивное смешение «своего» и «чу­
жого». [12]

Другой тип пограничной культуры 
может быть назван «культурой фрон- 
тира». Суть фронтира заключается в 
завоевании новых земель, в поисках 
«страны обетованной». В американ­
ском фольклоре нацию выстроили в 
глуши ни к чему не привязанные лич­
ности -  трапперы, ковбои и пересе­
ленцы. Идею фронтира выразил лучше 
всего Джон Фаулз: «Провинциализм - 
не просто отсутствие городского вкуса 
в искусстве и поведении, он также все 
более необходимое противоядие всем 
стремящимся к централизации тирани­
ям.» [13]
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Хотя к 1850 году эпоха фронти- 
ра географически и исторически за­
вершилась, но идея пограничности 
глубоко укоренилась в менталитете 
американской нации. Так называемая 
«калифорнийская идеология» -  это 
основная концепция американского 
постиндустриализма. Она стала виде­
нием кибернетического фронтира, где 
высокотехнологичные мастера-демиур­
ги открывают для себя индивидуальную 
самореализацию либо на электронной 
агоре, либо на электронном рынке (ЫдН 
(топбег). [14]

С философской точки зрения, 
«фронтир» означает овнутрение чужо­
го, поглощение его, превращение «чу­
жого» в собственный «жизненный мир». 
Ведь фронтир есть граница, отодвигае­
мая в бесконечность.

Ж. Делёз показал различие между 
французской и англо-американской 
культурами. Англичане и американцы 
возобновляют культурное движение 
совсем не так, как французы. Возоб­
новление по-французски начинается с 
поиска исходной непреложности как 
устойчивой отправной точки (картези­
анское начало -  О.М.). Другой способ 
возобновлять -  возвращаться к пре­
рванной линии, добавляя к ней новый 
сегмент, протягивая ее поверх пустоты, 
перед которой она остановилась. Путь 
возобновляется с середины. Кроме 
того, французы мыслят в основном по­
нятиями дерева: древо познания, места 
разветвления, альфа и омега, корни и 
верхушки. Вместо этого у англичан и 
американцев Делёз увидел траву. Тра­
ва растет не только посреди всего, но 
и присутствует как среда (английская 
лужайка, американская прерия). Трава 
символизирует побег, а не укорененную 
оседлость.

В голове у нас трава, а не дерево, 
вот что значит мыслить, вот что такое

мозг, своеобразная нервная система -  
трава. [15] («Всякая плоть -  трава, и вся 
красота ее, как цвет полевой.» [Исайя, 
40,6] Эта фраза была глубоко осмыслена 
и положена в основу одного из лучших 
романов Клиффорда Саймака, челове­
ка хорошо понимавшего и любившего 
американскую «глубинку» -  О.М.)

Наиболее полное категориальное 
определение культуры фронтира со­
стоит в понятии «линия ускользания». 
Смысл линии ускользания -  это про­
дуцирование реальности, творение 
жизни, нахождение адекватного ору­
жия. Оба рассмотренных выше типа 
границы не подразумевают межкуль­
турного диалога в настоящем смысле 
слова. Экзистенциальная недостача 
иберо-американского культурного кон­
текста предполагает заполнение «пу­
стоты» за счет присвоения чужого. Куль­
тура фронтира рассматривает чужое 
как «территорию команчей», то есть 
хаоса и полного беззакония, которая 
должна быть поглощена.

Культура Русского Севера пред­
ставляет собой совершенно особый тип 
пограничной культуры. С одной сторо­
ны, традиционный русский менталитет 
трансформировался под влиянием экс­
тремальных климатических условий. 
С другой стороны, надо принимать во 
внимание ее давнюю интегрирован­
ность в систему культур Баренц-регио- 
на.

Свое наиболее полное определение 
культура Русского Севера получает в 
понятии синергии. Определяющие чер­
ты синергии -  это личностная природа 
и радикальная асимметрия, то есть на­
правленность на иное. В культурологи­
ческом плане последнее подразумевает 
толерантность и способность к диалогу 
-  определяющие черты северного мен­
талитета, выходящие за пределы сугубо 
российского контекста. Диалог, который
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суть мы сами, разворачивается из дали 
чужого, чей призыв дать ответ, само­
определиться, предшествует всякому 
партнерству. Синергия создает особое 
место личностного общения многооб­
разных культур, которое и есть Русский 
Север. В диалоге присутствует взаим­
ная направленность внутреннего дей­
ствия. Диалог никому не предписывают: 
ответ -  не обязанность, а возможность. 
«Умное общение» (синергия), оставляя 
субъекты субстанциально разделенны­
ми, соединяет воедино их смысл. Здесь 
присутствует взаимное и сознательное, 
намеренное со-чувствие. Тогда и обна­
руживается общение в самом глубоком 
смысле. Синергия -  особое бытийное 
место, где возникает многополярная 
симфоническая личность (тип культу­
ры). Кроме того, синергия есть комму­
никативный мост, включающий русскую 
культуру в общеевропейский контекст. 
Синергийное взаимодействие культур 
определяет особое значение библиоте­
ки в жизни региона.
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