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Аннотация
Предметом внимания автора явля

ется библиотека как модель культуры и 
олицетворение культурных ресурсов во
обще. Исследователь излагает теорию, 
согласно которой библиотека символи
зирует не только лабиринт культуры, но 
и навигацию в этом лабиринте, высту
пает в качестве первоначала креатив
ности. Вводится понятие пограничной 
культуры, внутренней границей которой 
и является региональная библиотека как 
место наиболее интенсивной межкуль
турной коммуникации. Культура Русского 
Севера рассматривается как особый тип 
пограничной культуры.
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*  *  *

Библиотека задает вектор упорядо
чивания культурных ресурсов и опре
деляет способы заимствования, а также 
положение текста. Библиотека подобна 
машине времени, так как способна дать 
обратный ход часам с любой скоро
стью. Библиотека олицетворяет собой 
культурные ресурсы вообще и является

* Предлагаемая статья является текстом вы
ступления М.Ю. Опенкова на конференции 
«Библиотека в культурном пространстве реги
она», посвященной 170-летию Архангельской 
областной научной библиотеки им. Н.А. До
бролюбова (г. Архангельск, 2003).

моделью культуры. Многолетний опыт 
работы директором Национальной би
блиотеки в Буэнос-Айресе (1955-1973 
гг.) определил ключевые метафоры 
культуры у Х.Л. Борхеса:

• космос как библиотека, в которой 
каждая книга рассказывает о всех 
других, или содержащая книгу, в 
которой описаны все другие кни
ги;

• библиотека как магический каби
нет, в котором заколдованы луч
шие души человечества, ждущие 
слова, чтобы выйти из немоты.

Каждый интеллектуал формирует 
сугубо индивидуальный образ библи
отеки в соответствии с последователь
ностью творческих задач. Только в 
библиотеке происходит поиск, иден
тификация и классификация книг. В 
библиотеке книга -  первичная реаль
ность, а все операции с нею вторичны. 
Для человека, ищущего книгу в библио
теке, эта реальность динамична как ре
альность поиска. Чем дальше человек 
продвигается в реальности библиоте
ки, тем более активной и интригующей 
становится его поисковая ориентация, 
превращающаяся в настоящее приклю
чение. Теперь уже не книги находят по
сетителя, он все увереннее отыскивает 
их. Читатель при этом может вначале 
не вполне осознавать, зачем ему нужна 
именно эта книга. Библиотека символи
зирует не только лабиринт культуры, но 
и навигацию в этом лабиринте. Поэтому 
библиотека не может считаться просто 
архивом, складом сведений. Она высту
пает в качестве первоначала (архэ) кре-
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ативности. Библиотека как система ги
перссылок или как текст текстов очень 
органично встраивается в информаци
онное общество. Если считать главной 
задачей библиотеки навигацию в мире 
культуры, то она и становится той сетью, 
которая определяет суть информаци
онного общества.

В интерпретации Борхеса Библио
тека -  культура безгранична, поэтому 
любой ущерб, причиненный ей чело
веком, будет ничтожно мал. Каждая 
книга уникальна и незаменима, но (по
скольку Библиотека всеобъемлюща) 
существуют сотни тысяч несовершен
ных копий: книги, отличающиеся одна 
от другой буквой или запятой. Такая 
Библиотека включает в себя все язы
ковые структуры, которые допускает 
набор письменных знаков, но отнюдь 
не совершенную бессмыслицу. Библи
отека беспредельна и периодична. 
Вечный странник смог бы убедиться, 
что те же книги повторяются в том же 
беспорядке, который, будучи повто
ренным, становится Порядком. Борхес 
был очарован красотой бесконечных 
периодических чисел. Летисия Альва
рес де Толедо справедливо заметила, 
что в этом случае огромная библиотека 
избыточна. Достаточно было бы одного 
тома обычного формата, состоящего из 
счетного множества бесконечно тон
ких страниц. Борхес ответил, что такой 
шелковистый «путеводитель» был бы 
неудобен в обращении. Каждая стра
ница раздваивалась бы на другие такие 
же. Известный писатель и математик 
Руди Рюкер также обратил внимание на 
трудности обращения с такой неверо
ятной книгой: «Любопытствуя, сколько 
страниц осталось до конца, я пытался 
перелистать их все. Скоро стала ясно, 
что в книге бесконечное множество 
страниц. Я включил ускорение и про
листал алеф-нуль страниц. И все равно

там оставалось еще много. Я отлистал 
еще алеф-нуль страниц и еще алеф- 
нуль. И все-таки оставалось еще очень 
много страниц». [1]

Борхес же понял, что бесконечно
периодическая книга должна включать 
в себя непостижимые страницы, не име
ющие обратной стороны. Они знамену
ют собой «конец» каждого следующего 
счетного множества.

Если библиотека -  это еще и образ 
мира, то она становится космологиче
ским спором, дискуссией об устрой
стве мира или многообразии миров. 
На фоне этого поток книг есть подлин
ное путешествие по неведомым мирам, 
смысл которых предстоит понять на 
собственном опыте. Реальность библи
отеки для посетителя не является суб
станциальной, каковой она предстает 
библиотекарю. Для читателя эта реаль
ность транзитивна, функциональна и 
динамична, способствует расширению 
опыта. [2]

Культурологи активно ищут исход
ную единицу культуры. Действительно, 
культуру в целом можно рассматривать 
как информацию. В этом случае любая 
отдельно взятая культура -  это инфор
мационная структура, в которой ин
формация принимается или создается, 
отыскивается, передается, использует
ся, а также утрачивается. Информация 
может быть описана через дискретные 
единицы. На этом построено утвержде
ние, что и культуру можно рассматри
вать как комплекс дискретных единиц 
(мемов). Существует два варианта тео
рии мемов:

1) подчинение мемов генам. Ут
верждается существование лишь одно
го репликатора;

2) гены и мемы рассматриваются 
как равнозначные элементы, причем 
для человеческой эволюции мем более 
значим. [3]
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С этой точки зрения культура стала 
эволюционной новацией не только в 
смысле появления новых возможно
стей для творчества артефактов, но и в 
смысле внесения изменений в дизайн 
самой природы, влияя на человече
ское сознание и мозг. Подобно вирусам, 
мемы ищут подходящую среду для засе
ления, то есть человеческое сознание. 
Однако человеческое сознание само 
есть артефакт, сотворенный тогда, ког
да мем реструктурировал мозг, чтобы 
сделать его лучшей обителью для себя. 
Мемы при этом определяются как еди
ницы имитации, такие как идеи колеса, 
носильной одежды, прямого угла, алфа
вита, календаря, исчислений, шахмат и 
т.д. Индивидуальное сознание оказы
вается приверженным дискурсам и ме- 
мам. [4]

При этом сама природа мема, а глав
ное, его происхождение, остаются неяс
ными. Наиболее вразумительно выска
зался Нил Стивенсон в своем романе 
Лавина: «...любая информационная
система достаточной сложности рано 
или поздно оказывается заражена ви
русами -  вирусами, генерированными 
внутри нее самой.» [5] Здесь всплывает 
образ «больной библиотеки» у Борхеса: 
«Ходят разговоры... о горячечной Би
блиотеке, в которой случайные тома в 
беспрерывном пасьянсе превращаются 
в другие, смешивая и отрицая все, что 
утверждалось, как обезумевшее боже
ство.» [6]

С нашей точки зрения, культура не 
складывается из первокирпичиков. Она 
организуется по принципу структурно
го самоподобия, состоит из своеобраз
ных самоповторов, всегда оригиналь
ных и неповторимых, содержащих в 
себе целостность культуры.

Рекурсия -  это область, в которой 
схожесть-внутри-различия играет цен
тральную роль. Рекурсия основана на

«одном и том же» событии, происходя
щем одновременно на нескольких раз
личных уровнях. При этом события на 
разных уровнях не одинаковы, скорее 
мы находим в них какую-либо общую 
черту, как бы они не различались. Объ
екты, основанные на этом принципе, 
получили название фракталов. Пред
ставление о фракталах вполне адекват
но передачи сложноорганизованной 
формы блужданий по сети коммуни
каций. Фрактальный нарратив можно 
рассматривать как коммуникативную 
макроструктуру движений, образован
ную итерациями, переходами. Своим 
взаимодействием человек меняет мир, 
изменившийся мир меняет человека. 
Эти изменения опять провоцируют из
менения мира. Так возникает процесс 
самоподдерживающихся, саморазви- 
вающихся изменений, не имеющих ко
нечной цели. [7] Трудно не согласиться 
с Дениэлом Деннетом: ученый человек 
-  это только способ, каким одна библи
отека создает другую библиотеку.

Мгновенный срез фрактальной 
структуры человеческой культуры ху
дожественно представлен в романе Уи
льяма Гибсона Все вечеринки завтраш
него дня: «...оказавшись лицом к лицу с 
буквальной формой всех человеческих 
знаний, всей человеческой памяти, он 
начинает видеть путь, которому в ре
альности попросту не было аналогий. 
Никакой истории. Только эта форма, 
состоящая в свою очередь, из меньших 
форм, и так далее -  головокружитель
ным фрактальным каскадом до беско
нечно высокой степени разрешения. Но 
есть еще будущее. Будущие -  всегда во 
множественном числе.» [8]

С нашей точки зрения гуманитар
ным аналогом фрактальности являет
ся ритурнель. Жиль Делёз определял 
ритурнель как короткий напев, вроде 
«тра-ля-ля». Ритурнель целиком связа-
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на с проблемой территории, прихода 
на территорию и ухода с нее (детер- 
риториализация). Великий музыкант 
создает ритурнели, которые растворя
ются в еще более полных ритурнелях. 
Объединение маленьких ритурнелей 
определяет музыку. По образному вы
ражению Делёза, эта сила музыки рож
дается на космическом уровне, как если 
бы звезды начали петь мелодию коро
вьего колокольчика и наоборот. Сход
ным образом философ запечатлевает 
мыслительные силы. В философии есть 
свои песни и возгласы. Концепты -  на
стоящие песни философии.

Пульсирующее время -  всегда вре
мя территориализации. Пульсация 
времени вовсе не означает его пери
одичности. Территория (в том числе и 
пространство культуры) присваивается 
многими способами, не обязательно в 
регулярном ритме. Каждый раз, когда 
человек провозглашает территорию 
своей, он присваивает пульсирующее 
время. Ритурнель -  простейшая форма 
пульсирующего времени. Характерной 
чертой пульсирующего времени явля
ется то, что оно отмечает темпораль- 
ность формы в развитии. Образования 
есть пульсирующее время.

Образ -  также небольшой повтор- 
ритурнель, визуальный или звучащий, 
когда приходит подходящее время -  
«изысканный час». Образ определяется 
формой, то есть внутренним напряже
нием, силой, которую он мобилизует, 
чтобы ослабить тесные узы слов. Чтобы 
появился хотя бы небольшой образ, не
логичный и беспамятный, нужно осво
бодить себя от памяти и разума. То, что 
находится «снаружи» языка -  это не про
сто образ, это некая «протяженность», 
пространство. Образ является тому, 
кто его создает, в качестве визуального 
или звучащего повтора-ритурнеля. Точ
но так же пространство принадлежит

тому, кто осваивает его посредством 
моторного ритурнеля, то есть поз, по
вторений и переходов. Момент твор
чества есть переход от пульсирующего 
к непульсирующему времени. Необхо
димо добыть нечто из темпоральности 
развития форм, чтобы твой голос стал 
голосом культуры. [9] Именно это под
разумевают приведенные выше слова 
Д. Деннета.

Ритурнели встречаются и в «Вави
лонской библиотеке» Борхеса: «Одна 
книга состояла лишь из букв МС\/, по
вторяющихся в разном порядке от пер
вой страницы до последней. Другая... 
представляет собой настоящий лаби
ринт букв, но на предпоследней стра
нице стоит:„0 время, твои пирамиды..." 
Если будет недостаточно языка фило
софов, Библиотека создаст необходи
мый, ранее не существовавший язык, 
словари и грамматики этого языка.» [10] 
Последнее предложение в приведен
ной цитате подразумевает способность 
культуры создавать принципиально но
вые сообщения на принципиально но
вых языках. Способность части любого 
уровня функционировать как целое, а 
любого целого -  как части создает высо
кую концентрацию информации и неис
тощимые ресурсы смыслообразования. 
Библиотека -  это ритурнель культуры.

Особое значение библиотека имеет 
в так называемых «пограничных куль
турах». Семиотика определяет границу 
как нечто, нарушающее непрерывность 
пространства, отделяющее одну культу
ру от другой. Всякая культура начинает
ся с разбиения мира на «внутреннее» и 
«внешнее» пространство. Но, по словам 
Ю.М. Лотмана, понятие границы двус
мысленно. Это всегда граница с чем-то, 
следовательно, принадлежит обеим по
граничным культурам, обеим взаимо- 
прилегающим семиосферам. Граница 
-  это особая культурная насыщенность,
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место перевода «чужой» семиотики на 
язык «своей», трансформация «внеш
него» во «внутреннее», которая преоб
разует «чужие» тексты настолько, чтобы 
они вписывались во «внутреннее» про
странство семиосферы, при этом оста
ваясь инородными. Пространство семи
осферы пересечено границами разных 
уровней, языков текстов. Однако вну
три семиосферы образуются отдельные 
участки, обладающие непрерывным се
миотическим пространством, отграни
ченным единой границей. [11]

Внутренняя граница пограничной 
культуры и есть региональная библио
тека, то есть место наиболее интенсив
ной межкультурной коммуникации, где 
формируются стандарты понимания 
иных культур с удержанием их спец
ифики и оригинальности. Именно здесь 
находится источник паралогического, 
то есть, с точки зрения нашей культуры, 
принципиально нового.

Концепт границы -  это архетип, 
определяющий действенность таких 
взаимосоотносимых феноменов, как 
маргинальность, утопизм, инаковость, 
децентрированность. Граница есть об
ласть возникновения новых смыслов, 
самосотворение. Пограничность -  это 
промежуточность, бытие-между. Имен
но это объединяет и роднит нас с би
блиотекарем Борхесом, так как он также 
жил и творил в пограничной культуре. 
Но есть и то, что нас отличает и разде
ляет.

Латиноамериканская пограничная 
культура не имеет в своем основании 
мощной моделирующей традиции. По
этому Борхес стремился максимально 
использовать мировые литературные 
ресурсы, в том числе экзотические, что
бы обеспечить широту выбора. Отсюда 
- основная идея, которая имплицитно 
присутствует в творчестве Борхеса: тра
диция начинает именно с него. Но при

этом надо раствориться в истории лите
ратуры. В латиноамериканском контек
сте понятие границы означает не рубеж, 
не предел, а трансгрессию, начало по
иска собственного смысла в специфиче
ской перспективе -  в «далёкости». Это 
соответствует основной семантике ла
тинского слова «Птеп», то есть «порог», 
«дверь», «начало». По одну сторону гра
ницы простирается безграничье, а по 
другую -  пустота, которая знаменует 
экзистенциальную обездоленность ла
тиноамериканца и отсутствие собствен
ной истории. Иберо-американский мир 
обретает свое наиболее адекватное 
категориальное определение через 
понятие микста. Микст -  это не меха
ническая смесь, а связь разнородных 
элементов, вступивших между собой в 
необратимое взаимодействие. Такого 
рода соединение не приводит к появле
нию нового системного качества, как в 
случае синтеза, но сохраняет свойство 
разнородности элементов. Принципи
альное значение приобретает сам факт 
и характер их связи, сцепления, взаи
модействия. В данном культурном кон
тексте эклектизм -  сознательный, фило
софски отрефлектированный принцип, 
продуктивное смешение «своего» и «чу
жого». [12]

Другой тип пограничной культуры 
может быть назван «культурой фрон- 
тира». Суть фронтира заключается в 
завоевании новых земель, в поисках 
«страны обетованной». В американ
ском фольклоре нацию выстроили в 
глуши ни к чему не привязанные лич
ности -  трапперы, ковбои и пересе
ленцы. Идею фронтира выразил лучше 
всего Джон Фаулз: «Провинциализм - 
не просто отсутствие городского вкуса 
в искусстве и поведении, он также все 
более необходимое противоядие всем 
стремящимся к централизации тирани
ям.» [13]
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Хотя к 1850 году эпоха фронти- 
ра географически и исторически за
вершилась, но идея пограничности 
глубоко укоренилась в менталитете 
американской нации. Так называемая 
«калифорнийская идеология» -  это 
основная концепция американского 
постиндустриализма. Она стала виде
нием кибернетического фронтира, где 
высокотехнологичные мастера-демиур
ги открывают для себя индивидуальную 
самореализацию либо на электронной 
агоре, либо на электронном рынке (ЫдН 
(топбег). [14]

С философской точки зрения, 
«фронтир» означает овнутрение чужо
го, поглощение его, превращение «чу
жого» в собственный «жизненный мир». 
Ведь фронтир есть граница, отодвигае
мая в бесконечность.

Ж. Делёз показал различие между 
французской и англо-американской 
культурами. Англичане и американцы 
возобновляют культурное движение 
совсем не так, как французы. Возоб
новление по-французски начинается с 
поиска исходной непреложности как 
устойчивой отправной точки (картези
анское начало -  О.М.). Другой способ 
возобновлять -  возвращаться к пре
рванной линии, добавляя к ней новый 
сегмент, протягивая ее поверх пустоты, 
перед которой она остановилась. Путь 
возобновляется с середины. Кроме 
того, французы мыслят в основном по
нятиями дерева: древо познания, места 
разветвления, альфа и омега, корни и 
верхушки. Вместо этого у англичан и 
американцев Делёз увидел траву. Тра
ва растет не только посреди всего, но 
и присутствует как среда (английская 
лужайка, американская прерия). Трава 
символизирует побег, а не укорененную 
оседлость.

В голове у нас трава, а не дерево, 
вот что значит мыслить, вот что такое

мозг, своеобразная нервная система -  
трава. [15] («Всякая плоть -  трава, и вся 
красота ее, как цвет полевой.» [Исайя, 
40,6] Эта фраза была глубоко осмыслена 
и положена в основу одного из лучших 
романов Клиффорда Саймака, челове
ка хорошо понимавшего и любившего 
американскую «глубинку» -  О.М.)

Наиболее полное категориальное 
определение культуры фронтира со
стоит в понятии «линия ускользания». 
Смысл линии ускользания -  это про
дуцирование реальности, творение 
жизни, нахождение адекватного ору
жия. Оба рассмотренных выше типа 
границы не подразумевают межкуль
турного диалога в настоящем смысле 
слова. Экзистенциальная недостача 
иберо-американского культурного кон
текста предполагает заполнение «пу
стоты» за счет присвоения чужого. Куль
тура фронтира рассматривает чужое 
как «территорию команчей», то есть 
хаоса и полного беззакония, которая 
должна быть поглощена.

Культура Русского Севера пред
ставляет собой совершенно особый тип 
пограничной культуры. С одной сторо
ны, традиционный русский менталитет 
трансформировался под влиянием экс
тремальных климатических условий. 
С другой стороны, надо принимать во 
внимание ее давнюю интегрирован
ность в систему культур Баренц-регио- 
на.

Свое наиболее полное определение 
культура Русского Севера получает в 
понятии синергии. Определяющие чер
ты синергии -  это личностная природа 
и радикальная асимметрия, то есть на
правленность на иное. В культурологи
ческом плане последнее подразумевает 
толерантность и способность к диалогу 
-  определяющие черты северного мен
талитета, выходящие за пределы сугубо 
российского контекста. Диалог, который
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суть мы сами, разворачивается из дали 
чужого, чей призыв дать ответ, само
определиться, предшествует всякому 
партнерству. Синергия создает особое 
место личностного общения многооб
разных культур, которое и есть Русский 
Север. В диалоге присутствует взаим
ная направленность внутреннего дей
ствия. Диалог никому не предписывают: 
ответ -  не обязанность, а возможность. 
«Умное общение» (синергия), оставляя 
субъекты субстанциально разделенны
ми, соединяет воедино их смысл. Здесь 
присутствует взаимное и сознательное, 
намеренное со-чувствие. Тогда и обна
руживается общение в самом глубоком 
смысле. Синергия -  особое бытийное 
место, где возникает многополярная 
симфоническая личность (тип культу
ры). Кроме того, синергия есть комму
никативный мост, включающий русскую 
культуру в общеевропейский контекст. 
Синергийное взаимодействие культур 
определяет особое значение библиоте
ки в жизни региона.
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