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CE MIT FRUMOS: DRAGOSTEA DE CARTE L .

Ca şi alte imperii care s-au înălţat pînă 
la cota de unde era cel mai bine să se pră­
buşească, Uniunea Sovietică şi-a alimen­
tat existenţa (şi) prin mituri. Dacă s-ar apu­
ca cineva să le culeagă, ar face o colecţie 
frumuşică de mituri şi legende sovietice... 
probabil mai puţin consistentă decît cele 
ale Greciei antice, de exemplu; mai pală 
decît cartea cu mituri ale vechilor evrei, 
bunăoară... şi totuşi, totuşi, totuşi... Aces­
te mituri vizau cam toate aspectele vieţii 
oamenilor sovietici: de la tăria invincibilă 
a Armatei Roşii şi pînă la calitatea rarisimă 
a votcii produse la Moscova, a salamului 
de Leningrad, a tortului din Kiev etc., etc.

între acestea se situau miturile pri­
vind supremaţia absolută a cosmonau­
ticii sovietice, faţă de cea americană, sau 
unicitatea baletului rusesc - de la Bolşoi 
Teatr (Moscova) şi de la Teatrul „Kirov" (Le­
ningrad, alias Sankt Petersburg). De fapt, 
sovieticii îşi făcuseră o carte Guinness a 
lor, în care erau trecute recordurile, per­
formanţele URSS în absolut toate dome­
niile, evident, cu calificativele „cel mai...", 
„cea mai...", „cele mai..." Pe acest fundal 
apăruse şi bancul despre elefantul sovie­
tic -  cel mai grozav elefant din lume, ur­
mat de elefantul bulgar, apoi de cel mon­
gol, vietnamez... în funcţie de obedienţa 
manifestată de conducătorii „ţărilor soci­
aliste frăţeşti"; românii, sau polonezii (de 
iugoslavi nici nu amintim!), în asemenea 
topuri aveau şansele cele mai reduse.Tre- 
buie menţionat ca această falsă carte Gu­
inness era scrupulos„elaborată", pregătită: 
de exemplu, la Festivalul internaţional de 
film din Moscova, Marele Premiu se acor­
da obligatoriu unei pelicule sovietice (de

regulă, rusească -  producţie „Mosfilm", 
„Lenfilm", mai rar, Casa de filme pentru 
copii şi tineret „Maxim Gorki", şi mai rar 
Studioul ucrainean „Dovjenko"), Premiul 
I - unui film din „ţările socialiste-surori" şi 
abia Premiul II şi/sau Premiul III (dacă nu 
vreun premiu de consolare!) se dădeau 
unor producţii cinematografice „burghe­
ze". Pe aceleaşi criterii se acordau premiile 
şi la Festivalul internaţional al interpreţilor 
de muzică clasică „Ceaikovski", la Festiva­
lul interpreţilor de balet, sau la Festivalul 
de muzică uşoară de la Soci... Şi locurile la 
campionate mondiale (organizate şi găz­
duite de URSS) de fotbal, hochei sau tenis, 
de gimnastică, box, patinaj artistic...

De multe ori, miturile sovietice -  adică 
lista performanţelor acumulate de oame­
nii sovietici -  provocau surîsul autorilor 
înşişi. Bunăoară, orice om sovietic onest 
ştia cît de greu era să găseşti, să cumperi, 
în comerţul de stat, un kilogram de cîrnaţi 
sau de caşcaval. Sfidînd acest adevăr, sta­
tisticile sovietice demonstrau, an de an, 
fără drept de tăgadă, că cetăţenii URSS 
trăiesc în belşug: „Da, ceva mai altfel, dar 
nu mai rău decît americanii, britanicii sau 
francezii!"

Miturile sovietice aveau, de cele mai 
multe ori, priză la cetăţenii de rînd, ele le 
încălzeau sufletul, le inspirau elan, opti­
mism, dorinţa de a trăi şi a făuri în necu­
prinsa şi minunata lor ţară natală.

Şi aşa ceva se întîmpla în condiţiile în 
care nu toate miturile sovietice aveau un 
caracter afirmativ: existau şi unele nega­
tive, sau, mai exact - negativiste. De pildă, 
se inocula neabătut ideea mitică potrivit 
căreia tinerii sovietici -  în majoritatea lor
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absolută membri ai gloriosului Comso- 
mol (=Uniunea tineretului comunist-le- 
ninist) nu consumau, ferit-a Sfîntul, dro­
guri... Că oamenilor sovietici le era străină 
dorinţa de căpătuire/îmbogăţire... La fel 
de străine le erau sovieticilor homose­
xualitatea, alte devieri şi/sau perversiuni 
sexuale -  măcar şi din simplul motiv că, 
conform opiniei populare, „în URSS nu 
exista sex".

Unele mituri sovietice, pînă la urmă, 
au căpătat contururi de fapt real, împli­
nit, poate cel mai elocvent fiind cazul 
„invincibilei Armate Roşii". Atunci cînd fu­
sese lansat mitul ei, ostaşii bolşevismului 
tocmai sufereau înfrîngeri una după alta 
- bătuţi de amiralul Kolceak, de genera­
lul Denikin, de „panii polonezi", dar şi de 
oştiri cu totul tinere, ca cea estonă sau 
cea letonă; ruşinoasă a fost şi „campania 
de iarnă" (sau „finlandeză") a Armatei Ro­
şii, în 1939-1940. Parcă în recompensă, 
scurt timp după semnarea Pactului Mo- 
lotov-Ribbentrop, Armata Roşie a avut 
un marş cu adevărat triumfal în Polonia 
de Est, apoi în Ţările Baltice, în Basarabia 
şi Nordul Bucovinei. Aceste „vizite ale lu­
pului la stînă", lucru ştiut, s-au soldat cu 
sacrificarea mieilor, adică cu anexarea, 
fără probleme, a teritoriilor respective. 
Şi în războiul cu ţara fostă foarte priete­
nă a URSS - Germania nazistă, pe urmă 
şi cu Japonia împăraţilor militarişti, mai 
ales în anii 1943-1945, Armata sovietică 
a repurtat victorii incontestabile. (Cu ce 
preţ... cu preţul a cîte milioane de vieţi 
sacrificate adeseori aiurea... -  e alt su­
biect, care depăşeşte cadrul preocupă­
rilor noastre). Sub semnul invincibilităţii 
Armatei sovietice Moscova şi-a impus cu 
brutalitate regimul pe jumătate din con­
tinentul european, iar acolo unde cineva 
îşi manifesta nemulţumirea, „sub aus­
piciile" generalilor sovietici se potoleau 
imediat spiritele „antipopulare" şi „antire­
voluţionare"- mai sunt oameni vii care îşi

amintesc ca de un coşmar de invadarea 
Ungariei, în 1956, sau a Ceho-Slovaciei, 
în 1968. Pe acest fundal victorios, se uita 
mai repede gustul amar al eşecurilor din 
Cuba (retragerea rachetelor sovietice cu 
rază medie de acţiune, din Caraibe, în 
1962) ori invadarea, cu pierderi enorme, 
a Afganistanului, în deceniul 1979-1989. 
Oricum, şi astăzi, majoritatea ruşilor - din 
Federaţia Rusă, sau din fostele republici 
sovietice - cred sincer că armata lor este 
cea mai puternică în lume, că numai os­
taşii ruşi, sub conducerea înţeleaptă şi 
iscusită a comandanţilor lor, pot da ri­
postă nenumăraţilor adversari, care şi-au 
extins, iată, spaţiul de manevră, pînă la 
Kaliningrad (Konigsberg), Lvov (Lwow), 
Chişinău şi alte pămînturi„dintotdeauna 
ruseşti" („iskonno russkie zemli").

Au fost şi cazuri de „materializare" a 
mitului prin răsturnarea, negarea versi­
unii oficiale - fie de către autorităţile so­
vietice înseşi, fie prin ieşirea la suprafaţă a 
adevărurilor anterior frumos ambalate în 
stofă mitică. Altfel zis, o demitizare oficia­
lă uneori genera mituri noi, cu nimic mai 
prejos legendelor originare. Un exemplu, 
în acest sens, avea în vedere o materie 
extrem de subţire, cu substrat cumva 
freudist. Vă amintiţi, nu-i aşa? - „în URSS 
nu exista sex". Dar iată că, pe timpul lui 
Leonid Brejnev (mai exact, pe la mijlocul 
anilor 70 ai sec. XX, căci Brejnev a avut o 
domnie lungă), Les Nouvelles de Moscou, 
ziarul non-oficial al Kremlinului pentru 
străinătate (avea versiuni şi în engleză, 
spaniolă, arabă, apoi şi în rusă), a dat de 
înţeles că în anumite sfere aferente„esta- 
blishment"-ului sovietic există, totuşi, 
sex, şi încă un sex de anvergura lui Ras- 
putin, poate chiar şi în stilul acestui mojic 
agramat, dar şi mascul libidinos. (Tot pe 
atunci, ca un făcut! faimosul grup Boney 
M, readuseseîn actualitate personalitatea 
misterioasă a lui Rasputin -  şlagărul în ca­
uză, interzis pentru difuzare la posturile
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de radio şi/sau TV din URSS, făcea cap de 
listăîn topul preferinţelor de la discotecile 
de atunci -  fie ele semiclandestine, în ca­
sele oamenilor, fie în cercurile de fruntaşi 
ai Comsomolului, cînd aceştia se relaxau 
după o săptămînă de grea muncă ideo­
logică...). Ei bine, atunci apare în rampă 
diplomatul rus Serghei Kauzov... Acesta, 
în cîteva nopţi furtunoase o înnebuneşte 
pe fiica miliardarului grec Onassis, după 
care tinerii amorezi îşi oficiază, acasă la 
mire, relaţia conjugală, plimbîndu-se la 
braţ pe splaiul rîului Moscova -  vis-a-vis 
de Kremlin, chiar în faţa Ambasadei Marii 
Britanii la Moscova. Mai întîi The Guardi­
an şi Daily Telegraph, apoi Le Figaro şi Le 
Monde, II Corriere della Sera, Frankfur­
ter Allgemeine Zeitung, în fine - The New 
York Times, Washington Post şi chiar Asahi 
Shimbun şi Ediot Ahoronot etc., savurea­
ză îndelung subiectul apariţiei în Rusia a 
unei replici contemporane a lui Rasputin. 
Acestor organe de presă nu le scapă însă 
nici următorul amănunt: datorită sexua­
lităţii ieşite din comun a lui Seghei Kau­
zov, URSS pune mîna pe darul de nuntă 
al socrilor mici Onassis: o insulă în Marea 
Egee, care devine curînd o importantă 
consolare pentru generalii şi amiralii so­
vietici, în confruntarea lor, pe viaţă şi pe 
moarte, cu militarismul american.

Cît despre consumul de droguri, biş­
niţă cu valută forte, plăceri porno-erotice 
şi alte rele pur burgheze, cînd Gorbaciov 
a lansat programul său de desperate re­
forme (perestroika şi glasnost), s-a dovedit 
că astea erau în floare pe toate întinderile 
URSS-ului: ispitei drogurilor sau iubirilor 
perverse se dedau chiar şi unii lucrători ai 
Comitetului Central (CC) - şi nu numai de 
la CC al Comsomolului (tinerii comunişti 
fiind mai predispuşi la insolit, nu-i aşa?), 
dar şi în CC-ul Partidului comunist al 
URSS, organism supranumit în Vest, dar 
şi în popor, „al gerontocraţilor". Efectul 
acestor dezvăluiri/demitizări a fost atît de
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şocant, încît oamenii sovietici au reacţio­
nat ca în bancul cela cu Bulă cînd a văzut 
prima dată o girafă:„Aşa ceva nu se poate 
să fie în realitate!", rămînînd la convinge­
re a ,^  totul e uneltiri ale imperialiştilor", 
pure „provocaţii" pentru a compromite 
autoritatea nepătată a conducerii de par­
tid şi de stat din URSS.

Unele mituri sovietice erau destul 
de suspecte, dacă nu urîte, dacă nu de 
coşmar... Vom aminti, în context, doar 
cîteva din astea: cel despre iminenţa vic­
toriei comunismului în întreaga lume; cel 
despre standardul sovietic de viaţă („mo­
dul de trai sovietic") ca model demn de 
urmat pentru întreaga omenire; în fine, 
mitul despre imortalitatea lui Lenin, apoi 
şi a lui Stalin... în această ultimă ordine 
de idei, doctrina sovietică a anticipat, 
cu multă inspiraţie, Toamna Patriarhu­
lui, adusă de Gabriel Garcia Marquez la 
judecata publicului cititor din lume abia 
în 1974; de aceea nu e prea clar ce a fost 
pentru Ceauşescu sau pentru Kim II Sung 
/Kim Ir Sen/model incontestabil: idolatria 
sovietică sau poate, totuşi, romanul lui 
Marquez? (Pentru „imortalitatea" lui Fidel 
Castro se pare că primordial rămîne mai 
curînd „modelul Marquez", la mijloc fiind 
şi anumite afinităţi de percepţie, specific 
latino-americane).

Au fost însă şi mituri sovietice des­
tul de simpatice... tocmai la unul dintre 
acestea vroiam să ajungem... (iertată să 
ne fie anticiparea lui, recunoaştem: cam 
lungă...). Ne referim acum la mitul des­
pre oamenii sovietici ca cei mai iubitori 
de carte, cei mai avizi cititori din lume. 
în pavilionul „Presa" din cadrul Expoziţiei 
realizărilor economiei naţionale (EREN) a 
URSS, din Moscova, şi la replicile acesteia, 
din capitalele celor 14 republici uniona­
le, puteai citi -  nu se putea să nu citeşti, 
căci era scris cu litere de cîteva şchioape! 
-  sloganul „SSSR -  samaia citaiuşceaia 
strana mira!", cu variaţiunea, unică, „So-
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vietski narod -  samîi citaiuşci narod v 
mire!", care s-ar traduce, cu o prudentă 
aproximaţie, astfel: „URSS este cea mai 
cititoare ţara din lume!", respectiv, „Po­
porul sovietic este cel mai cititor popor 
din lume!". Pentru străinii care vizitau me­
tropolele sovietice, Moscova şi Leningrad 
(Petersburg), sloganul, respectiv, mitul, 
îşi afla confirmare imediată: cam fiecare 
al treilea călător cu metroul sau alt mijloc 
de transport citea o carte, un ziar sau o 
revistă; nu mai puţin citeau şi oamenii 
sovietici care stăteau la cozi, iar cozi erau 
peste tot - de la veceurile publice pînă la 
vizitarea mausoleului lui Lenin sau a Mu­
zeului Ermitaj... Şi la librării puteai vedea 
cozi imense, nu mai mici decît la meze­
luri -în toţi anii de putere sovietică, sau la 
votcă - în anii cînd conducerea sovietică 
dădea decrete în sprijinul prohibiţiei, nu­
mite mai simplu „legi antialcoolice/împo- 
triva băutului" - Mihail Gorbaciov a exce­
lat în acest sens.

Chiar dacă nu am prea stat la cozi în 
metropolele sovietice, am fost şi eu unul 
dintre numeroşii oameni sovietici care 
citeau în transportul în comun - distan­
ţele sunt în Rusia mari şi extenuante... 
Pe urmă, ce-i drept, vrînd-nevrînd, am 
perpetuat această practică, „moscovită", 
„rusească", şi acasă, în Basarabia. Aşadar, 
eu însumi aş da contururi realiste mitului 
conform căruia oamenii sovietici erau cei 
mai avizi cititori din lume. Mai greu e cu 
desluşirea acestui fenomen. Scurt pe doi, 
explicaţia/motivaţia cea mai la îndemîna 
oricui ar fi că în URSS erau limitate (iar 
unele, chiar prohibite sau oficial contra­
indicate) posibilităţile omului de rînd de 
a se distra, de a se relaxa (dacă e să tra­
tăm lectura ca o recreere), sau şansele de 
a se informa mai amănunţit şi mai corect 
despre lumea din jur. Şi ce poate face 
alta scatiul în colivie -  decît să ciripeas­
că? Cît despre calitatea ciripitului... adică 
a lecturilor... greşesc amarnic acei (străini,

sau urmaşi ai oamenilor sovietici) care îşi 
imaginează că ruşii se rupeau citindu-i în 
metrou sau la cozi pe Lermontov, Puşkin, 
Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Cehov ori pe 
Esenin, Bulgakov, Ahmatova, Ţvetaeva, 
Bunin, Pasternak, Evtuşenko, Voznesen- 
ski... în anii de şcoală se citeau mai ales 
povestiri „eroice" - scriituri de doi bani 
(şi la figurat, şi la propriu) despre copii 
calificaţi ca eroi ai edificării socialismului 
sau ai războiului germano-sovietic, nu­
mit prin metoda asimilării,,,Marele război 
pentru apărarea patriei" -  exact cum au 
numit slavofilii (panslaviştii) războiul din 
1812, al ruşilor împotriva lui Napoleon. 
(Prezintă interes faptul că această confla­
graţie, deşi s-a stabilit că a fost provocată 
de cochetarea lui Stalin cu Hitler, s-a nu­
mit aşa încă de pe cînd lumea ţinea bine 
minte cochetăriile dintre cei doi tirani, se 
pare că din 1941. La fel se numeşte el şi 
în istoriografia din Rusia actuală, precum 
şi în cea oficială din R. Moldova... şi cam 
atît, aici lista se încheie, deoarece balti­
cii, de exemplu, care au avut -  ca şi noi, 
basarabenii, prea puţin comun cu „patria 
sovietică" şi cu apărarea ei de invadatorii 
străini, spun lucrurilor pe nume, utilizînd 
sintagma „războiul germano-sovietic", 
uneori -„perioada conflictului germano- 
sovietic -1941-1945/a celui de al doilea 
război mondial"). Să revenim însă la per­
sonajele cărţilor preferate ale copiilor so­
vietici. Cel mai mediatizat era Pavlik Mo- 
rozov, un pionier (elev în clasele primare) 
care îşi denunţase părinţii, la primărie 
(„soviet sătesc") pentru delictul de a-şi fi 
însuşit ceva -  ca să nu moară de foame 
- din patrimoniul colhozului. Glorificat 
de autorităţi, bietul copil a fost omorît 
de rudele înfuriate de asemenea trădare. 
Şi mai stoici erau copiii-partizani, de pil­
dă Zoia Kosmodemianskaia, care făcuse 
invadatorilor germani atîtea rele încît 
aceştia au sacrificat-o prin ardere. Provo­
ca emoţii şi romanul lui N. Ostrovski Cum
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s-o câlit oţelul -  denumirea scrierii este 
destul de semnificativă, ducînd, şi pe cel 
mai neiniţiat om, cu gîndul la înfăptuiri 
eroice, epocale. Fragmente din acest ro­
man erau studiate şi la şcoală, şi la facul­
tate, unele sentinţe de ale lui N. Ostrovski 
(bunăoară, cea despre rostul vieţii pentru 
un tînăr sovietic) trebuiau învăţate pe de 
rost. Retrospectiv privind la lucruri, dedu­
cem că foarte multe creaţii literare ale,,re­
alismului socialist" (curentul literar-a rtis- 
tic oficial în URSS, apoi şi în celelalte ţări 
dinjagărul socialist") nu făceau alta decît 
să demonstreze, cu instrumente specifice 
actului estetic, cum se făceau miturile sub 
regimul totalitar.

Este adevărat că mulţi au trebuit să- 
şi schimbe impresia despre Pavlik Mo- 
rozov sau despre copiii-partizani deja în 
epoca demitizărilor -  ne referim iarăşi 
la perioada de perestroika şi glasnost, al 
cărei artizan a fost Mihail Gorbaciov. (Era 
supranumit de unii sovietici Gorby, în 
stil occidental -  o aluzie batjocoritoare 
la ataşamentul său pentru /unele/ valori 
occidentale, la aspiraţia de a promova 
schimbări democratice; alţii îi spuneau 
„Gorbatîi", adică „Ghebosul" sau „Cocoşa- 
tul", şi în această poreclă punînd tot dis­
preţul faţă de cel care le dăduse libertate, 
în schimb îi privase de o hrană şi mai im­
portantă - legendele, miturile). Poate cel 
mai şocant a fost pentru oamenii sovietici 
să accepte adevărul documentar despre 
„Tînâra gardă" -  organizaţie clandestină 
de adolescenţi şi tineri din Krasnodon 
(un oraş proletar situat într-un bazin car­
bonifer din Ucraina), care ar fi opus fasciş­
tilor germani o impresionantă rezistenţă, 
luptînd şi jertfindu-se cu adevărat eroic. 
„Tînâra gardă" era şi titlul unui roman de 
Al. Fadeev, o scriere nu lipsită de talent, 
dar care era totuşi, în primul rînd, o ficţiu­
ne, apoi o lucrare cu elemente documen­
tare. Şi cum printre tinerii din această or­
ganizaţie ar fi fost şi un moldovean, Boris

Glavan din Drochia (zugrăvit mai mult 
decît episodic în romanul lui Fadeev), po­
etul Liviu Deleanu, remarcat la debuturile 
sale lirice de însuşi G. Călinescu, a ticluit o 
grozăvenie de poem, intitulat mai întîi cît 
se poate de banal - Krasnodon, apoi, ceva 
mai inspirat: Tinereţe fără moarte. (Nu 
avem dovezi documentare, dar nici moti­
ve de a nu face o legătură între titlul aces­
tui poem şi titlul faimoasei poveşti popu­
lare, aşa cum o ştim noi în prelucrarea lui 
Petre Ispirescu: Tinereţe fără bâtrîneţe...). 
Şi dacă Tînâra gardă a lui Al. Fadeev era 
citită pe tot cuprinsul URSS şi pentru că 
era bine scrisă, apoi Tinereţe fără moarte, 
fiind inclusă fragmentar în manuale, era 
în RSSM o lectură obligatorie, mulţi elevi 
învăţau pe din afară cîteva strofe, pentru 
că memorarea versurilor le prindea bine 
la examenele de absolvire a şcolii sau 
de admitere la facultate, la care aproape 
că an de an se dădea un subiect axat pe 
dragostea de patria sovietică, respectiv, 
pe ura de duşmanul fascist, reflectate în 
acest monstruos poem.

Chiar dacă nu erau obligatoriu des­
pre război, multe creaţii pentru cei mici 
- de exemplu, poezii de Samuil Marşak, 
Serghei Mihalkov, Kornei Ciukovski sau 
chiar de o femeie, Agnia Barto, aveau un 
mesaj de regulă militant, ca să nu zicem 
agresiv. Se citeau, desigur, şi scrieri cu to­
tul paşnice: poveşti de Puşkin sau Broas­
ca călătoare (cacofonia putea fi „savurată" 
chiar pe coperta cărţii - gafa aparţinînd, 
fireşte, traducătorului nostru), de alt cla­
sic rus, M. Prişvin, sau Aventurile lui Ha- 
barnam (în altă versiune - Neştiilâ), de 
E. Nosov, scriitor de la mijlocul sec. XX. 
Erau cotate poveştile ruse şi cele orienta­
le -  cu Kaşcei-Nemuritorul, respectiv, cu 
lampa lui Aladin, după basmul din O mie 
şi una de nopţi. Chiar dacă nu li se făcea 
prea multă popularitate, erau gustate 
şi basme celebre: de Andersen, de fraţii 
Grimm sau de Charles Perrault, la noi cap
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de listă făcînd poveştile şi Amintirile... lui 
Ion Creangă. Totuşi, multe poveşti cele­
bre din literatura clasică universală erau 
adaptate, în stil rus ori pseudorus. Cel 
mai elocvent este cazul lui Pinocchio, 
despre care copiii sovietici în genere nu 
ştiau, pentru că ştiau de un surogat ruso- 
italian, numit Buratino, personajul unei 
poveşti făcute de contele Alexei Tolstoi 
(autorul romanului Calvarul, tradus şi ca 
Drumul pătimirilor, a nu se confunda cu 
celălalt conte, şi el mare prozator, Lev 
Tolstoi!). Potrivit aceleiaşi ciudate sche­
me, Moş Hasan devenise în URSS „Moş 
Hotabîci"! Schema era valabilă şi în alte 
domenii: bunăoară, în filmul de animaţie, 
se fusese făcută o replică a lui Tom şi Jerry 
prin serialul „Lupul şi iepurele" (cunoscut 
mai ales prin titlul în rusă, „Nupogodil", o 
ameninţare într-adevăr greu de tradus în 
alte limbi). Este extrem de curios faptul 
că Vasile Emu, un tînăr scriitor din Cluj se 
arată foarte încîntat de acest ciudat feno­
men URSS-ist: că în copilărie el nu avea 
habar de Pinocchio, în schimb se delec­
ta cu aventurile lui Buratino. A se vedea, 
pentru confirmare, opul acestui literator 
de provenienţă moldo-odesită, intitulat 
cu neascunsă mîndrie Născut în URSS. 
Ameţit de o dragoste fără margini pen­
tru tot ce a fost (sau mai este) sovietic, V. 
Emu, fireşte, nu admite că acea cortină 
de fier se ridica şi pe umerii unor copii ca 
Buratino sau ai unor moşi ca Hotabîci.

Se pare însă că nu numai V. Emu, dar 
şi mulţii lui recenzenţi / admiratori nu 
sunt deranjaţi nici de alt fenomen para­
normal din practica lecturilor în URSS: 
oamenii sovietici cunoşteau foarte bine 
cărţi, respectiv, autori total necunoscuţi 
în patriile lor. Ar fi de citat aici romanul Tă­
unul, de o oarecare Ethel -  Lilian Voynich, 
despre care mulţi nici nu ştiau exact cărei 
literaturi să o atribuie: celei polone? celei 
engleze? ori poate celei italiene?! Era însă 
un roman scris cu inspiraţie, în maniera 
romanticilor tardivi, şi nu e de mirare că

frumuseţea, tăria sufletească, verticalita­
tea personajelor -  fie ele din carte, fie din 
spectacole sau din versiunea cinemato­
grafică -  au emoţionat generaţii la rînd 
de oameni sovietici, şi nu numai tineri. 
Mai numeroase erau însă exemplele cu 
opere angajate, dar lipsite de talent, ca 
romanele lui Pierre Gamarra, Andre Stile 
sau Loius Aragon, pe larg citite, studiate 
şi comentate în URSS dar despre care 99 
din 100 de francezi nu aveau cunoştinţă.

Adulţii, în linii mari, dacă nu cădeau 
pradă lecturilor„patriotice", consumau, cu 
precădere, romane poliţiste sau de aven­
turi -  fie de vreun Iulian Semionov (roma­
ne gen 17 clipe ale primăverii, după care s- 
a făcut un prim serial TV, de mare succes în 
URSS şi chiar în întreaga lume comunistă), 
fie de bulgarul Bogomil Rainov, fie de vre­
un autor polonez sau ceh, în genere, cei 
mai mulţi daţi uitării, astăzi, în patriile lor... 
Agatha Christie, Georges Simenon, sir Art- 
hur Conan-Doyle constituiau un „desert" 
mult prea delicios şi deficitar, servit doar 
de „cei aleşi" şi, practic, inaccesibil, „mase­
lor largi de oameni sovietici". Aici găsim şi 
explicaţia că un Petre Sălcudeanu sau o 
Rodica Ojog-Braşoveanu erau mai cunos­
cuţi în URSS decît Liviu Rebreanu sau Tu- 
dor Arghezi, ba chiar şi decît Eminescu sau 
Caragiale. Altele erau necunoscutele aces­
tei ecuaţii în republicile baltice, or şi acesta 
e deja un subiect distinct, cum distincte, 
diferite de starea de lucruri „general-so- 
vietică" erau cam toate în acest spaţiu, 
numit acum cu maximă claritate: Lituania, 
Letonia, Estonia -  unicele foste colonii ale 
Rusiei, devenite formaţiuni statale/ţări cu 
adevărat independente de Rusia, accepta­
te în Uniunea Europeană şi în NATO.

Afiliat mitului despre fascinaţia pentru 
lectură a popoarelor din Uniunea Sovieti­
că era şi mitul despre emoţionantul obi­
cei al oamenilor sovietici de a dărui cărţi. 
La intrare în orice librărie sau înăuntrul lor 
nu putea să nu-ţi atragă atenţia o lozincă 
scrisă cu vopsea albă pe stofă de culoa-
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re roşie: „Kniga -  lucşi podarok!", care la 
Chişinău uneori se traducea mot-a-mot, 
evident, cu elipsa verbului: „Cartea -  cel 
mai bun cadou!". Dragul nostru Chişi­
nău, care poate suplini, în multe privinţe, 
un muzeu în aer liber al regimului sovie­
tic, rămîne şi acum fidel acestui slogan: 
respectiva lozincă, în limba rusă, poate 
fi citită în una din cele mai mari librării, 
specializată în comercializarea cărţii ruse, 
şi care se găseşte în Piaţa Gării, pe stînga, 
dacă ieşi spre oraş, în strada luri Gagarin.

Nu aş vrea în nici un caz să o fac pe 
cîrcotaşul -  măcar şi pentru a nu fi în con- 
trasens cu tulburătorul elan al dlui Vasile 
Ernu (de care am amintit mai sus), elan 
provocat de rarisima-i şansă de a se fi 
născut şi trăit în URSS. Şi subsemnatul, pe 
cînd deţinea paşaportul roşu de cetăţean 
al celei mai mari ţări de pe mapamond a 
dăruit cu certitudine mai multe cărţi decît 
în ultimul deceniu şi jumătate, de cînd e 
cetăţean al celui mai sărac şi mai sfîrtecat 
stat din Europa, poate chiar din Eurasia, 
însă, preocupat de această temă - ma­
rea pasiune a oamenilor sovietici pentru 
lectură, ca şi generozitatea lor în a dona 
cărţi, - studiez aproape continuu subiec­
tul, poate cu deosebire după destrămarea 
URSS-ului, cînd şi în Rusia, şi la noi, în R. 
Moldova, a început a se spune lucrurilor 
mai pe nume. Mica mea arhivă conţine, în 
acest sens, multe materiale-dovezi că în 
URSS se citea masiv, enorm, poate şi efi­
cient, cu un anumit impact; însă deţin nu 
mai puţine argumente potrivnice acestei 
opinii. Voi cita, din categoria discutabilă, 
încă, a argumentelor „contra" doar cîte- 
va cazuri, de ultimă oră. Primul exemplu 
l-am cules din revista Vlast, una din pu­
ţinele publicaţii (încă) independente din 
Rusia, ai cărei autori nu sunt contaminaţi 
de „putinism", de ideile aberante privind 
supremaţia şi unicitatea ruşilor, inclusiv a 
culturii lor. într-un reportaj din Norvegia 
(sic!), mai exact dintr-un orăşel de fronti­
eră, populat şi de ruşi, această revistă o

citează, fără comentarii, pe o biblioteca­
ră, angajata bibliotecii ruseşti din aceas­
tă localitate scandinavă. Şi spune femeia 
efectiv aceste cuvinte:„Majoritatea abso­
lută a cititorilor noştri sunt compatrioţii 
noştri: pescari, marinari, comercianţi... [Şi 
aceasta în condiţiile în care, după cum 
ne informează jurnalistul din Moscova, 
în orăşel funcţionează alte trei biblioteci, 
pur norvegiene! - n.n., VI. P.]. Astfel încît 
noi şi aici demonstrăm axioma că ruşii 
sunt cei mai mari, cei mai harnici cititori 
din lume!..." Poate din delicateţe, autorul 
reportajului de la frontiera ruso-norvegi- 
ană nu comentează în nici un fel entuzi­
asmul bibliotecarei.Tocmai de aceea nu-l 
vom comenta nici noi. Mergem însă mai 
departe, să vedem ce scrie pe această 
temă Komsomolskaia pravda - o publica­
ţie de mare tiraj din Moscova, ziar rusesc 
din toate punctele de vedere (inclusiv, 
cum poate aţi intuit - contaminat de ide­
ile mesianice, ale supremaţiei ruşilor în 
raport cu celelalte popoare ex-sovietice, 
din„străinătatea imediată", ba chiar şi faţă 
de unele popoare din „străinătatea înde­
părtată"). lată ce scrie, la începutul lunii 
octombrie a.c. acest ziar, în genere fasci­
nat de tot ce ţine de imperiul sovietic şi 
în special de - citez, în traducere - „mă­
reaţa, netrecătoarea civilizaţie rusă": „în 
redacţia noastră continuă să lucreze mulţi 
oameni naivi - noi credem sincer, şi astăzi, 
că ţara noastră este ţara celor mai avizi ci­
titori..". Apreciind la justa-i valoare since­
ritatea colegilor de breaslă ruşi, precizăm 
că naivitatea lor este confirmată şi de o 
resursă electronică rusă la care vom face 
trimitere. Veridicitatea cifrelor şi afirmaţi­
ilor preluate de noi poate fi verificată pe 
site-ul: rus.delfi.lv/news/entertainment/ 
books/article.php?id=15664845.

Un ochi atent, antrenat în materie de 
net, va reţine, desigur, în această adresă 
electronică, elementul Iv - abrevierea in­
ternaţională pentru Letonia (numită Lat- 
via - ca în original, şi în rusă, şi în engleză).
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Nu vă neliniştiţi, însă, nu e la mijloc vreo 
uneltire a naţionaliştilor letoni! Elementul 
din faţa lui Iv  -  Delfi -  indică denumirea 
unui portal „balto-rus", cu multe pagini 
marcate de mari rezerve faţă de popoa­
rele baltice şi de totală exaltare pentru 
tot ce e rusesc în plus, materialului faptic 
este preluat de către „letoni" dintr-o ştire 
de pe portalul NEWSru.com. La rîndu-i, 
ştirea este inspirată de rezultatele unui 
sondaj efectuat de Fundaţia Obşcestven- 
noemnenie (Opinia publică) din Moscova. 
Dacă e să credem - dar nu avem cum să 
nu credem! - în sinceritatea participan­
ţilor la acest sondaj, efectuat în 100 de 
localităţi din 44 republici şi gubernii din 
Rusia, 37 la sută din ruşi n u citesc în general 
nimic, iar 50 la sută nu au citit în ultimii ani 
nici o carte de literatură artistică, 60 la sută 
nu cumpără cărţi pentru că nu văd de ce 
ar procura asemenea marfă, dar 9 la sută 
frecventează bibliotecile, unde citesc tot 
ce le pofteşte inima. Numai fiecare al cin­
cilea rus (20 la sută din cei intervievaţi) 
cumpără cărţi, ceva mai mulţi ruşi (23 la 
sută) se consideră cititori activi. 60 la sută 
nu dăruiesc cărţi şi tot cam atîţia nici nu au 
primit cadouri „în formă de carte". Totuşi, 
fiecare al treilea rus recunoaşte că o carte 
este un cadou bun şi, cînd au ocazia, do­
nează celor dragi cărţi...

La începutul lui noiembrie curent, 
unul dintre cele mai navigate portaluri 
ruseşti, Regnum.ru, anunţă detaşat: „Tot 
mai puţini moscoviţi citesc cărţi...", dînd 
preferinţă presei periodice - asta ar fi ide- 
ea. Statisticile sunt dezolante: bunăoară, 
nici măcar fiecare al zecelea locuitor al 
capitalei ruse nu a citit vreo carte în ulti­
mii doi-trei ani. Doar cîteva procente de 
moscoviţi au primit cadou sau au donat 
o carte -  şi nu că lunar sau anual, ci în ge­
nere acceptă cartea ca o formă de atenţie 
-  la o aniversare sau cu altă ocazie fes­
tivă. „Şi dacă la Moscova e aşa, ce să mai 
crezi despre provincia rusă?", se va între­

ba cîte cineva, însă va avea dreptate doar 
parţial. Tocmai în Rusia capitala, marele 
centre culturale, nu constituie nici pe de­
parte nişte etaloane din mai multe punc­
te de vedere, inclusiv în ceea ce priveşte 
atitudinea faţă de carte, faţă de lectură. 
Ba poate chiar dimpotrivă: mai curînd 
provincia rusă păstrează anumite tradiţii 
patriarhale vizînd cititul cărţilor, respectul 
pentru creaţie şi pentru oamenii de crea­
ţie. Altfel spus, acolo se conservă cel mai 
bine miturile despre nemăsurata dragos­
te de carte a oamenilor sovietici, a fiilor şi 
fiicelor marelui popor rus...

„Dar de ce ni se tot vorbeşte despre 
ruşi, şi nu despre situaţia de la noi?", s-ar 
mai putea întreba cineva şi iarăşi va avea 
dreptate doar într-o anumită măsură. 
Adevărul e că a vorbi despre Rusia e ca 
şi cum ai vorbi despre noi -  cam la orice 
capitol al mentalităţii şi spiritualităţii R. 
Moldova este, pe foarte multe segmen­
te, trasă... la xeroxul rusesc, prin indigou 
rusesc. Cum am fost o colonie rusească, 
aşa am şi rămas, aşa vom şi rămîne... -  da, 
cel puţin la aceste puncte. Cu atît mai 
mult cu cît cei din vîrful piramidei noas­
tre moldoven(ist)e se complac perfect 
în această situaţie şi nici nu mai concep 
vreo schimbare. Vremurile vreunui Gor- 
by s-au călătorit ireversibil pentru noi... 
Ce ne rămîne alta decît să ne complăcem 
şi noi într-o atmosferă de incurabilă mito­
logie? Pe de altă parte, însă... vai, ce mituri 
frumoase mai avem! Afecţiune nemărgi­
nită de patria măreaţă!... Iubire înfocată 
faţă de trecutul belicos, dar şi mai glori­
os!... Dragoste de tancuri, de rachete, de 
submarine, de bombe atomice!... în fine, 
dragoste curată de cărţi extraordinare, 
de lecturi fascinante... Toate extrem de 
scumpe (într-un fel), toate extrem de ief­
tine (în altfel)... Frumoase poveşti la gura 
sobei! Ce mi-i Tinereţe fără bătrîneţe a lui 
Ispirescu, atîta timp cît se preconizează 
Tinereţe fără moarte a lui Deleanu?...
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