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VENIREA PERPETUĂ A LUI NICHITA STĂNESCU 
LA CHIŞINĂU

O mai fi fiind, cu certitudine, la Chişi- 
nău, destule persoane care ţin minte acel 
octombrie 1976.

Evenimentele culturale de anvergură 
şi de calitate, ferite de grosiere mesaje 
propagandistice, erau pe atunci cu mult 
mai puţine decît acum: vreo premieră 
la Teatrul Luceafărul, un spectacol al an­
samblului Joc sau un concert cu parti­

ciparea lui Nicolae Sulac, a artiştilor din 
proaspăta formaţie Mugurel, cu Maria 
Drăgan, vreo expoziţie de lucrări ale lui

Vlcid PQHiLĂ

IgorVieru, Mihai Grecu... Mai veneau unii 
mari artişti din Rusia. Astfel, în drum spre 
Bulgaria, unde îi plăcea să se odihnească 
pe ţărmul Mării Negre, făcea, din cînd în 
cînd, scurte escale la Chişinău, Vladimir 
Vîsoţki -  de obicei prezenta spectacole 
de muzică şi poezie la Teatrul de vară. Alţi 
artişti din Rusia şi Ucraina - dramatici, de 
operă sau de balet, de muzică uşoară, fol­

clorică ori de revistă, cu precădere de 
mîna a doua, veneau cu duiumul şi 
la Chişinău, şi la Briceni sau Comrat, 
avînd pretutindeni asigurată cea mai 
caldă primire. Dintre „străini-străini" 
poposea uneori, deja în sens invers 
-  în drum spre Moscova, Kiev ori Cri- 
meea - o voce distinctă, extrem de 
plăcută, o foarte simpatică interpre­
tă de muzică uşoară bulgărească, Lili 
Ivanova; un cîntăreţ polon, nu mai 
puţin simpatic, cu înfăţişare de Cris- 
tos şi cu voce divină -  Czeslaw Nie- 
mien, grupuri muzicale obscure din 
Ceho-Slovacia, Ungaria, Germania 
„democrată", alţi poloni, alţi bulgari... 
Aşadar, mai ales artişti din „lagărul 
socialist", din ţările considerate ofici­
al frăţeşti, inclusiv din oraşele fostei 
Iugoslavii, care era mai puţin frăţeas­
că şi mai puţin socialistă. însă nimic 
românesc -  spectacol teatral sau 
muzical, expoziţie de artă plastică, 
gală de filme, vînzare de carte sau de 

discuri -  nici măcar aceste modeste po­
sibilităţi nu erau fructificate la noi, fiind 
pur şi simplu interzise în Basarabia.
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Tocmai pe acest fundal al unei totale 
îngrădiri de valorile românismului a sosit 
la Chişinău Nichita Stănescu, în octom­
brie 1976. Era Nichita, desigur, şi printre 
basarabeni, un poet cunoscut, apreciat, 
iubit. Poate chiar mai mult decît Adrian 
Păunescu, celebru graţie cenaclului său 
Flacâra, prezent în majoritatea caselor, în 
fiece zi de joi seara. (Adînci plecăciuni ita­
lianului Marconi -  sau rusului Popov? nu 
mai contează! - pentru că au pus în servi­
ciul omenirii efectul interferenţei undelor 
hertziene, mai simplu spus -  pentru că au 
inventat radioul!). Poate la fel de mult ca 
şi Marin Sorescu, cunoscut şi ca poet, şi 
ca dramaturg -  iarăşi datorită Radioului, 
emisiunilor Moment poetic şi Teatru radi­
ofonic. Cîndva, cineva, ar trebui să dedi­
ce un imn de slavă, o odă înălţătoare, de 
gratitudine, posturilor Radio Bucureşti 
şi Radio laşi, din anii '60-'70-'80, căci ele 
au ţinut cel mai sigur nestinsă făclia lim­
bii, literaturii şi culturii româneşti aici, în 
condiţiile unei adevărate prigoane a tot 
ce era românesc. Un nume de referinţă în 
literatura română de atunci era şi Eugen 
Barbu, cu Principele şi Caietele Principelui, 
dar şi cu revista „sa", extrem de solicitată, 
Sdptămîna (desigur, alta decît cea fonda­
tă şi condusă ulterior de Viorel Mihail!). 
Şi cum veni vorba de popularitate, aş 
mai aminti de Marin Preda: Delirul său îi 
puse pe jar pe ocupanţii sovietici şi pe 
acoliţii acestora, concomitent generînd, 
însă, un elan extraordinar în sufletele 
basarabenilor cu simţire românească, 
entuziasm ce era să fie întărit foarte cu- 
rînd şi de Cel mai iubit dintre pâmînteni. 
Flacăra şi Sdptămîna erau categoric nişte 
reviste foarte bune pentru acele timpuri, 
posibil mai ales pentru noi, basarabenii; 
oricum, ele constituiau şi nişte trepte în 
urcuş spre publicaţii „şi mai şi" -  România 
literară, Viaţa Românească, Luceafărul din

Bucureşti ori Steaua din Cluj, dar şi Manu- 
scriptum ori Secolul 20.

Scriu aceste rînduri şi parcă îi văd 
pe unii -  pe regretatul Leonard Tuchila- 
tu sau pe veşnic tînărul şi inepuizabilul 
la talente Andrei Vartic - stînd la coadă, 
la etajul doi al Bibliotecii Republicane 
„Krupskaia" (astăzi, Biblioteca Naţională), 
să împrumute ultimul număr sau toată 
colecţia revistei Secolul 20. O excelentă 
publicaţie de spiritualitate străină, pe 
potriva gradului de cultură al diriguitori­
lor ei, Ştefan Augustin Doinaş, Dan Hăuli- 
că, Zoe Dumitrescu-Buşulenga ş.a. Aici se 
publicau, fie şi fragmentar, cele mai noi 
traduceri: poezie, proză, eseuri. Pentru 
noi, tălmăcirile erau, bineînţeles, o punte 
spre spiritualitatea străină, dar şi o şansă 
în plus de a savura splendorile limbii ro­
mâne. Spunînd „spiritualitatea străină", 
mă refer, în primul rînd, la cea occiden­
tală, dar aceasta nu o excludea nici pe 
cea orientală, nici pe cea rusă. Da, mulţi 
dintre noi, trăitori într-un stat unde ruşii 
erau peste tot primii (dacă nu totul...), 
graţie revistei Secolul20 au putut vedea, 
bunăoară, un cu totui alt Dostoievski 
decît era prezentat marele scriitor-filozof 
în critica literară rusă, sovietică. Dacă nu 
mă înşel, tot aici a fost publicat în premi­
eră românească Mihail Bulgakov -  Ma­
estrul şi Margareta, apoi Roman teatral, 
mai tîrziu Ouăle fatale etc. în original M. 
Bulgakov era, de fapt, inaccesibil: revista 
Moskva din 1966, care tipărise în premi­
eră absolută Maestrul şi Margareta, era 
ferfeniţă -  şi la „Krupskaia" din Chişinău, 
dar şi la„Lenin"din Moscova -  Biblioteca 
Centrală de Stat a Rusiei, şi mai curînd la 
fel era în toate bibliotecile similare.

Ce se mai citea pe atunci din tradu­
ceri? O da, LoveStory, de Erich Segal, un 
evreu american, profesor de latină la nu 
mai ştiu care redutabilă universitate din 
SUA. Apoi: Vă place Brahms? de Francoi-
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se Sagan, Pe aripile vîntului de Margare- 
th Mitchel, Papillon, Grand Canaria -  mă 
ierte autorii acestor din urmă romane, 
dar am uitat cum îi chema! Numele altor 
scriitori descoperiţi în acea epocă, peste 
ani, aveau să devină emblematice: Ga- 
briel Ga reia Marquez, cu Un veac de sin­
gurătate şi Toamna Patriarhului, în trans­
punerea lui Darie Novăceanu, filozoful 
Alvin Toffler, cu Şocul viitorului... George 
Orwell sau Claude Levi-Strauss, ca şi Du­
mitru Ţepeneag, Paul Goma ori Aleksan- 
dr Soljeniţin erau cunoscuţi din lecturile 
pe calea undelor, oferite generos de Ra­
dio Europa Liberă.

* # *
O tempora, o mores\ Ce timpuri, 

Doamne, ce pasiuni, ce gusturi literare 
mai erau pe atunci!... Cel mai curios e că 
amalgame de opere, autori, curente, re­
spectiv, gusturi - de felul celui prezentat 
mai sus - convieţuiau în bună pace. Cine 
citea cu regularitate Sâptâmîna lui Eu­
gen Barbu nu era suspectat a fi incapabil 
să disece şi eseurile din Secolul 20; cine 
se topea de dragul lui LoveStory ajungea 
cu siguranţă să prindă şi mesajul magi- 
co-realist din Toamna Patriarhului; cine 
adora poezia civică, naţionalistă ori sen­
timentală a lui Adrian Păunescu nu era 
catalogat ca un ageamiu printre Ne-Cu- 
vintele lui Nichita Stănescu.

îndrăznesc să afirm că în acele vre­
muri Nichita Stănescu era un poet real­
mente popular, iubit de mulţi, de foarte 
mulţi... Această axiomă s-a învederat şi 
atunci cînd a venit poetul la Chişinău, ca 
participant la „Zilele literaturii sovietice" -  
în temei, un festival internaţional de po­
ezie. Evenimentul adunase poeţi din mai 
toate republicile sovietice (erau 15 de 
tot), precum şi din vreo 10 ţări comunis­
te, „frăţeşti", aceştia fiind antrenaţi în dife­
rite „activităţi de creaţie", cum ar fi nişte 
vizite în fabrici sau în colhozuri -  pentru
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a-şi recita versurile în sînul clasei mun­
citoare, dar şi pentru a gusta bucatele şi 
vinurile moldoveneşti, cum s-a întîmplat 
după vizitarea casei-muzeu a fabulistului 
Alexandru Donici de lîngă Orhei. Mani­
festarea de vîrf a constituit-o, cred, reci­
talul de poezie, ţinut de scriitorii invitaţi, 
într-o seară, la Filarmonica din Chişinău. 
Un regulament ad-hoc prevedea că fiece 
poet citea o poezie în limba sa, iar alta era 
citită în traducere rusă. Nu am nici o îndo­
ială că Nichita Stănescu era în acea seară 
declamatorul cel mai aşteptat. In sfîrşit, 
a apărut pe scenă, şi a început: „Nimic 
nu este altceva../'. Chiar după primele 
cuvinte rostite de poet, sala a izbucnit în 
aplauze -  aplaudau tineri, aplaudau oa­
meni în vîrstă, erau în sală şi profesori de 
ai noştri de la Universitate, unii care nu- 
şi manifestaseră niciodată, în nici un fel, 
dragostea pentru limba română, pentru 
literatura română. Cei mai mulţi specta­
tori au perceput, neîndoios, aceste cuvin­
te ca un adevăr repetat pentru noi: dacă 
„nimic nu este altceva...", nici Basarabia nu 
poate fi alta decît românească!

Am decis atunci, cu o colegă de facul­
tate, că trebuie să-l vedem cu orice preţ 
pe Nichita îndeaproape. în acest scop am 
recurs la un „tertip": i-am solicitat un inter­
viu pentru Literatura şi arta unei poete de 
la Riga, Daina Avotina, astfel puteam intra 
cel mai sigur în hotelul „Codru" (proprieta­
te a Consiliului de Miniştri al RSS Moldo­
veneşti!), unde era cazat şi Nichita. Mare i- 
a fost mirarea poetei letone cînd ne-a vă­
zut în următoarea zi, în faţa hotelului, cu 
două buchete de flori. A trebuit să-i spu­
nem adevărul adevărat: lăsăm pretextul, 
adică interviul, pentru altă ocazie, even­
tual, cînd voi veni la Riga, iar acum vrem 
să-l vedem pe poetul român. „Cum adică 
-  să-l vedeţi?", ne-a întrebat nedumeri­
tă Daina Avotina (a se pronunţa [daina 
avotinea]).„Pur şi simplu să-l vedem... să-i 
dăm aceste flori, să-i spunem că ne este
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foarte drag, să-i mulţumim pentru poe­
zie...", i-am răspuns. „E şi la noi în Letonia 
o fascinaţie a poeziei, o fi existînd chiar şi 
un cult pentru unii scriitori, dar aud prima 
dată ca cineva să dorească pur şi simplu 
să vadă un poet", ne-a mărturisit doamna. 
Ne-a înlesnit numaidecît trecerea în hotel, 
la etajul trei, ne-a condus pînă la camera 
în care stătea Nichita Stănescu şi criticul 
literar Mircea Tomuş, redactorul-şef al re­
vistei Transilvania din Sibiu. Mircea Tomuş 
ne-a şi deschis, Nichita ni s-a înfăţişat tot 
atunci, întorcîndu-se spre noi de la geam. 
A luat braţul de crizanteme, le-a mîngîiat 
cu un surîs de copil, surîzînd a ascultat 
„declaraţia de dragoste" pe care am fă­
cut-o, stîngace, poeziei sale. Apoi a dus o 
mînă la buzele sale luminate de zîmbet, 
iar alta a ridicat-o făcînd un rotocol spre 
tavan. Am înţeles ce vrea să ne spună: că 
aici totul se interceptează şi că ar fi mai 
bine să nu vorbim prea mult. Am mai stat 
un minut în tăcere, doi basarabeni şi doi 
regăţeni, atît de mult uniţi, prin limbă şi 
simţire, şi atît de mult despărţiţi de vizibi­
le şi invizibile bariere politice.

Atunci, la Chişinău, l-am mai văzut 
o dată pe Nichita Stănescu - seara tîrziu, 
la Gara Mare, mergea cu trenul la M os­
cova, ca să asiste la lansarea unui volum 
de poezie a sa tălmăcită în limba rusă. îl 
conducea foarte multă lume, dintre scri­
itorii pe care îi mai întîlnisem pe străzile 
capitalei basarabene erau Pavel Boţu, Li- 
viu Damian, Petru Zadnipru, Aureliu Bu­
suioc, Gheorghe Vodă, Mihai Cimpoi etc. 
Atunci am cunoscut-o mai îndeaproape 
pe Leonida Lari -  nu ştiu cum s-a întîm- 
plat, am condus-o tocmai eu acasă, locu­
ia la un cămin în cartierul Botanica şi era 
extrem de răvăşită.

Mulţi dintre cei care l-au văzut pe Ni­
chita Stănescu povestesc de obicei des­
pre o lumină emanată de chipul său. Mie 
(dar şi colegei mele, cu un ochi la sigur 
mai ager), mi-a rămas în memorie o sfîr-

şeald de pe faţa poetului. Poate şi pentru 
că atunci cînd l-am văzut la hotel Nichita 
era, vădit, după o lungă noapte de ne­
somn, posibil şi de singurătate, posibil în 
compania fumului de ţigară şi a aburilor 
de vin moldovenesc. Şi doar mai erau încă 
şapte ani pînă la 13 decembrie 1983.

Pe Daina Avotina am mai întîlnit-o 
la Riga, repetîndu-i marea mea recunoş­
tinţa pentru bunăvoinţă, pentru dezin- 
teresata-i complicitate în săvîrşirea unui 
extraordinar act cultural, estetic dar, în 
primul rînd - sufletesc. Am stat în una 
din faimoasele cafenele de la Riga, cu ea 
şi cu poetul Leons Briedis, acest excelent 
traducător din poezia românească şi din 
alte literaturi ale naţiunilor vorbitoare de 
limbi romanice. La un moment dat, Daina 
Avotina a prins a-i povesti lui Leons ceva 
despre Nichita Stănescu, precizînd pen­
tru mine că o face pentru a-i înlesni tra­
ducerea unor poezii în limba letonă.,,Este 
foarte important să citeşti un poet în ori­
ginal, aşa, ca Dvs., sau ca Leons al nostru. 
Dar pentru a-i înţelege opera, contează 
mult să cunoşti un poet pe viu, să-l vezi 
măcar o dată...", mi-a zis dînsa. l-am po­
vestit lui Leons Briedis cum „l-am cunos­
cut" şi eu pe Nichita Stănescu la Chişinău, 
mai multe amănunte despre aflarea lui 
în Basarabia. Leons avea pregătit pentru 
tipar un manuscris cu tălmăciri din Nichi­
ta, mi-a mărturisit că are dificultăţi la ale­
gerea denumirii, căci îi plac toate titlurile 
cărţilor lui Stănescu, dar Necuvintele, de 
pildă, sintagma cea mai tentantă, în leto­
nă sună străin, ciudat, chiar absurd. Cînd 
a auzit despre recitalul de la Filarmonica 
din Chişinău, a declarat brusc: „Asta e - 
Nimic nu este altceva. Nici Letonia nu este 
altceva, nu este o colonie rusească, aşa 
cum cred unii..." în 1977 la Riga a apărut 
cartea de poezii a lui Nichita Stănescu, în 
traducerea lui Leons Briedis. Volumul se 
numeşte în letonă Nekas navcits, adică 
Nimic nu este altceva.
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