
BiblioPoMs----------------------------------------------------------
CAFENEAUA LITERARĂ

DESPRE GEAMURI SPARTE, TEORIA RELATIVITĂŢII, 
O ŞAMPANIE PE PATUL DE MOARTE ETC.

losif Niculescu: „Prin versurile „La 
steaua care a răsărit / E-o cale atît de lun
gă / Că mii de ani i-au trebuit / Luminii să 
ne-ajungă", unii specialişti susţin că Mihai 
Eminescu a anticipat teoria relativităţii. în 
epoca în care Edison se bucura de succe
sul becului electric, Eminescu scria des
pre viteza luminii în cosmos, cu mai bine 
de jumătate de veac înaintea celebrei for
mule a lui Albert Einstein.

Salturile în timp, dintr-o epocă în alta, 
ca în Sărmanul Dionis, nu sunt decît rezul
tatele unei munci asidue în descoperirea in
formaţiilor pentru oformulă universală care 
să explice trecutul, prezentul şi viitorul".

*  *  *

Gheorghe Istrate: „Existenţa lui Ni- 
chita Stănescu s-a desfăşurat în haloul 
premoniţial al unor cifre de-a-ndoaselea, 
între misterioasele 31 şi 13, ca-ntr-o oglin
dă a simetriilor reci, între un fost echinox 
de primăvară lunechînd către un sever 
solstiţiu de iarnă: 31 martie 1933 -  13 de
cembrie 1983 -  aşadar, cînd primăvara 
naşterii sale, revărsată vreme de 50 de ani, 
avea să-l îngheţe pretimpuriu..."

*  *  *

Gheorghe Grigurcu: „Un coleg mi-a 
relatat următoarea vorbă aurită din gura 
lui Nicolae Steinhardt: „Deosebirea dintre 
un nebun simulat şi unul adevărat este că, 
în timp ce primul sparge geamurile casei 
altuia, cel de-al doilea sparge geamurile 
propriei sale case".

*  *  *

Porumbel Dobrogeanu:„...Au trecut 
de-atunci (de la moartea lui Marin Preda 
-  n.n.) 26 de ani. Ce iute alunecă timpul! 
Şi-n toată această perioadă m-a scormo
nit o întrebare: cum şi de ce a murit Marin

Preda? A fost o chemare a destinului? Sau 
a fost „ajutat" să moară? Oare cicatricea 
(lovitura) de la tîmplă nu poate comuni
ca nimic? Mie mi-a comunicat nelinişte 
şi îndoială asupra „morţii naturale". Iar 
procesul-verbal încheiat atunci şi în care 
se spunea că a „murit înecat în propria-i 
vomă", mi s-a părut o ciudată şi plină de 
dubii formulare. Oare azi, în condiţiile 
create de Revoluţie, nu s-ar putea elucida 
adevărul asupra morţii lui Marin Preda? 
Chiar nu ştie nimeni nimic?"

*  *  *

Henri Troyat: „ Cehov delira din ca
uza febrei. Cu ochii strălucitori, vorbea 
despre un marinar necunoscut, punea 
întrebări despre japonezi. Dar cînd Olga 
(Olga Kniper, actriţă, soţia scriitorului) 
a vrut să-i pună o pungă cu gheaţă pe 
piept, şi-a revenit brusc şi i-a spus cu un 
zîmbet trist: „Nu pune gheaţă pe o inimă 
pustie". Deşi ferestrele erau larg deschi
se, gîfîia, cu tîmplele asudate. Doctorul 
Schwohrer i-a făcut imediat o injecţie cu 
camfor. Apoi, pentru că inima nu reacţio
na, s-a gîndit să trimită după o capsulă de 
oxigen. Lucid pînă în ultima clipă, Cehov 
a protestat cu o voce întretăiată: „Acum 
totul e zadarnic. Voi muri înainte să o adu
că". Atunci doctorul a comandat o sticlă 
de şampanie. Cehov a luat paharul care 
i se oferea şi întorcîndu-se spre Olga, i-a 
spus cu un zîmbet amar:„De mult nu am 
mai băut şampanie". Şi-a golit paharul şi 
s-a întors pe partea stîngă. După cîteva 
clipe nu mai respira. Trecuse din viaţă în 
moarte cu simplitatea-i obişnuită. Era 2 
iulie 1904. Pendula arăta ora 3".
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