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A PLECAT LA BIBLIOTECA DOMNULUI 
DIN CERURI: 

IN MEMORIAM NICOLAE DABIJA
Raia ROGAC

Sunt, Doamne, atât de trist și singur:
precum un rug în care ninge,
ce ba învie, ba se stinge…
Sunt Doamne-atât de trist și singur…
Precum de rouă – niște crânguri,
mi-s zilele de lacrimi pline.
Se vede Doamne de la Tine
cât sunt de trist,
cât sunt de singur?!
De orice rază ce m-atinge
mă simt rănit până la sânge…
Sunt, Doamne, atât de trist, și singur:
precum un rug în care ninge.

Nicolae DABIJA,
22 iulie 2007, Spitalul Republican de Urgență

Pe lângă acest psalm al însingurării, tot aici, și tot atunci, lui 
Nicolae Dabija i s-a arătat în vis și romanul Tema pentru acasă. 
Încorporat între coperți, acesta a devenit ulterior cel mai citit ro-
man din ultimele decenii ale secolului nostru în Republica Moldova 
și nu numai, popularitatea lui crescând odată cu lansarea în cam-
pania de lectură „Chișinăul citește o carte” a Bibliotecii Municipale 
„B.P. Hasdeu”. Cu ritmul în care se traduce în alte limbi, Nicolae 
Dabija, cred, ar fi putut ajunge candidat la Premiul Nobel. Tema 
romanului, de fapt, temele lui, fiind mai multe – cea a durerii și a 
identității unui popor, a deportărilor, apoi veșnica temă a dragostei 
sincere și curate a doi tineri, care depășesc obstacole neînchipuit de 
grele – sunt teme majore pentru orice neam de pe această planetă, 
permanente în toate timpurile de la crearea omenirii. Nu i-a fost 
dat însă marelui cărturar să-și amplifice opera literară la reveni-
rea în același spital peste ani, în 2021. Unele surse de informare 
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menționează că aceasta s-ar fi întâmplat la sfârșitul lunii februarie, 
altele – la 9 martie curent. Cert este că Nicolae Dabija, anume de 
aici, subit, la 12 martie, a plecat într-o lume mai bună.

Chiar dacă președintele Maia Sandu nu ar fi declarat la 15 martie 
2021 zi de doliu național, cinste și respect pentru că a emis un ordin 
în acest sens. Altfel nu putea să fie. Oricum, întreaga comunitate a 
Republicii Moldova, întristată, scurtcircuitată de această neaștepta-
tă veste, l-a petrecut pe ultimul drum: care de la biserică până la ci-
mitir, care de la poarta casei, care de la posturile TV, ce au transmis 
în direct ceremonialul înmormântării… Drapelele au fost coborâte 
în bernă, iar zeci și sute de oameni au venit, în ciuda covidului, la 
Biserica „Sfânta Teodora de la Sihla” din Chișinău pentru a-l petre-
ce pe ultimul drum pe Nicolae Dabija, poet, romancier, editorialist, 
eseist, publicist, cel mai mare și iscusit tribun al timpurilor noastre.

Recunosc, e foarte greu să rezumi activitatea și viața unui om 
care se mișca în toate ca argintul viu, dar mai ales în scriitură… 
După slujba de pomenire oficiată de un sobor de preoți, alcătuit 
din preotul-scriitor Ioan Cuntu, parohul Bisericii „Sfânta Teodora 
de la Sihla”, preotul Octavian Moșin de la Biserica „Întâmpinarea 
Domnului”, conferențiar universitar al Universității de Stat din 
Moldova, și arhidiaconul Maxim Sturza de la Mitropolia Basarabiei, 
alaiul s-a îndreptat către locul de veci al celui care a fost un mare 
literat, dar și un puternic lider al mișcării de renaștere națională. 
La Biserica „Duminica Tuturor Sfinților” de la Cimitirul Central, 
lângă sicriul închis, în care se afla trupul neînsuflețit al scriitoru-
lui, garda militară de onoare i-a adus ultimul omagiu celui care va 
dăinui veșnic cu spiritul prin cărțile sale pe pământ.

Scriitorul-academician poate fi considerat cel mai iubit dintre 
români. E părerea mea strict personală, dar sunt sigură că cei care 
o împărtășesc sunt de ordinul milioanelor. Poate a avut și unii duș-
mani: nu au decât să-și facă acum mustrări de conștiință. A trăit ca 
un far și s-a stins ca o lumânare, pe neașteptate, îndurerând sute 
și zeci de mii de oameni. Felul de a fi omniprezent la numeroase 
activități științifice și de cultură crea impresia de om nemuritor. 
Chiar și în aceste crunte vremuri de pandemie își făcea simțită 
prezența la lansări și întâlniri cu cititorii, era nelipsit în redacția 
hebdomadarului Literatura și Arta. Iată de ce vestea morții lui a 
căzut ca un trăsnet.

De pe un mare ecran improvizat în spatele Bisericii „Duminica 
Tuturor Sfinților” de la Cimitirul Central, Nicolae Dabija își 
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împărtășea cele mai sincere gânduri legate de fericire, bunătate, 
hărnicie. Părea că vorbele lui sunt aievea, rostite în fața celor pre-
zenți, că el nu este plecat în depărtare veșnică, ci se adresează cu 
un îndemn, ba mai mult, cu o conjurare:

„Aș vrea să mulțumesc tuturor celor care au venit astăzi pentru 
ca să fim împreună. Și aș vrea să încep cu o mărturisire. Eu sunt un 
om fericit. Datorez acest lucru părinților mei care, odată, demult, 
când m-am pornit la școli, mi-au oferit rețeta fericirii. Bunii mei 
părinți mi-au spus: „Dacă vrei să devii în viață fericit, să fii bun și 
harnic”. Părinții mei mi-au dat de înțeles că oamenii răi și leneși, 
chiar dacă au de toate, nu sunt fericiți. De ce? Pentru că nu merită. 
O altă rețetă a fericirii mi-a dăruit-o ceva mai încoace Iustin Pârvu 
de la Mănăstirea „Petru Vodă”. El mi-a povestit: „Un tânăr sărman 
a venit la sfânta biserică ca să-l roage pe Cel de Sus să-i dea o pe-
reche de încălțări, dar ajuns în pragul mănăstirii el a văzut un om 
fără picioare. Și atunci tânărul s-a rugat Celui de Sus și i-a mulțumit: 
Doamne, îți mulțumesc! Chiar dacă am picioarele desculțe, ele sunt 
sănătoase”. Deci, succesul acestei rețete este să te mulțumești cu ceea 
ce ai și atunci vei avea de toate. Dar, cea mai sigură rețetă a fericirii 
este, cred, următoarea: dacă vrei să fii fericit, să ții cont de Cel de 
Sus. Adică, cu lucrările Sale, cu semenii tăi, cu tine însuți și atunci, la 
sigur, vei fi un om fericit. Să fiți fericiți!”.

Apoi, rând pe rând, cu încercarea de a păstra distanța impusă 
de covid, la microfon, vorbitorii de la mitingul de doliu nu-și as-
cundeau nici emoțiile, nici lacrimile de durere.

Președintele Academiei de Științe a Moldovei, acad. Ion 
Tighineanu, în numele întregului corp academic, a exprimat con-
doleanțe familiei și profunda tristețe și durere, pe care o încearcă 
comunitatea științifică odată cu trecerea în eternitate a lui Nicolae 
Dabija, membru corespondent al AȘM, membru de onoare al 
Academiei Române și al Academiei de Științe, Arte și Litere de 
la Paris. Apreciind calitățile de mare cărturar, luptător consecvent 
pentru identitatea și valorile neamului, președintele AȘM a subli-
niat că Nicolae Dabija va rămâne și în continuare un model de ur-
mat pentru întreg poporul, iar numeroasele inițiative și planuri pe 
care le avea, vor fi continuate de urmași, colegi, prieteni. Domnul 
Tighineanu a mai spus cu mândrie că Nicolae Dabija a știut de 
faptul că scrie poezii și l-a încurajat, dând citire unei poezii pro-
prii scrise în preziua plecării lui Nicolae Dabija pe ultimul drum, 
intitulată Adio, Maestre, Om al Cetății:

„Plânge natura cu lacrimi de ploaie,
Adio, maestre Dabija Nicolae,
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Plângem cu toții, maturi și copii,
Moldova rămâne fără unul din fii –
Fără de cel cu ochiul al treilea străjer
Ce astăzi urmează drumul spre cer…
Adio, maestre, Om al Cetății,
Al culturii române, al libertății,
Cu durere în suflet îți spunem noi toți:
Zbor lin, maestre, spre Sfintele Porți,
Vei dăinui în timp, în filele Cărții
Și-n spațiul imens al Eternității.”

Deosebit de răscolitor, copleșitor și plin de har a fost mesajul 
de adio al președintelui Academiei Române, acad. Ioan Aurel Pop, 
care a fost citit de către președintele AȘM și care merită a fi pre-
zentat integral:

„Îndurerată familie, îndoliată adunare. S-a stins un mare 
Literat și plânge Literatura, s-a stins un mare Scriitor și plânge 
Uniunea Scriitorilor, s-a stins un mare Intelectual și plânge întrea-
ga Lume Cultă, s-a stins un mare Academician și plâng Academia 
Moldovei și Academia Română, s-a stins un mare Om și plân-
ge toată Omenirea. Dar, când acest Literat, Scriitor, Intelectual, 
Academician și Om este și un Mare Patriot Român, plânge întreaga 
Fire Românească, iar jalea devine copleșitoare. Atunci, „jale duce 
Mureșul și duc tustrele Crișuri”, iar Prutul și Nistrul se înfioară și 
„plânge Mănăstirea Putna”, ca de amintirea unui Titan, implorând: 
„Cui ne lași pe noi, Stăpâne?”. Simțim o tot mai mare lipsă de patri-
oți, care se mută de la noi tot mai des, sub ochii noștri, iar Nicolae 
Dabija a fost un astfel de patriot român rar, dăruit limbii noastre, 
alfabetului latin, dangătului Căprianei, „literaturii și artei”, părin-
ților și buneilor, tuturor celor care ne-au hărăzit pe lumea asta ca 
neam. Suntem pe zi ce trece mai săraci și numai Dumnezeu știe 
cum vom apăra de-acum „limba vechilor cazanii,/ care-o plâng și 
care-o cântă/ pe la vatra lor țăranii”. Ne pierdem și ne rătăcim tot 
mai mulți dintre noi și nu mai avem har, ca Nicolae Dabija, ca să 
îndepărtăm răul, să veștejim deportările, să dăm în vileag cotropi-
rile și să ne împărtășim din „acel farmec sfânt”, privilegiind eterna 
iubire pe pământ. Nicolae Dabija s-a dus spre o lume mai bună și 
îl rugăm să ne vegheze cu drag și dor, de acolo, din înalturi și să 
pogoare asupra noastră duhul Binelui, binecuvântând pământul 
nostru și națiunea noastră, „în veacul vecilor”. Să-i fie țărâna ușoa-
ră și amintirea binecuvântată și veșnică”.
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Președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, 
Arcadie Suceveanu, a menționat că este greu de crezut și de accep-
tat realitatea: un înger al Domnului l-a strigat pe Nicolae Dabija 
să se urce în Ceruri, la Masa Tăcerii, alături de Ion Vatamanu, 
Leonida Lari, Ion Ungureanu, Grigore Vieru, Nichita Stănescu, 
Ioan Alexandru, Dumitru Matcovschi, Anatol Codru și încă mulți 
colegi și prieteni. „A căzut o stea mare a culturii și literaturii noas-
tre și a Unirii românești – „fotograf de fulgere”, așa cum și-a întitu-
lat el una dintre cărți, pentru că noi, în ultima perioadă, ultima (?), 
de 30 de ani, trăim printre fulgere”, a mai spus Arcadie Suceveanu. 
Președintele USM a ținut să sublinieze că Nicolae Dabija este 
reprezentantul generației de rezistență și renaștere națională în 
Basarabia, generație care a făcut istorie, supranumită generația 
„ochiului al treilea”. Enumerând cele mai importante lucrări ale 
scriitorului, începând cu Pe urmele lui Orfeu, a specificat că unul 
din romanele lui, și anume Tema pentru acasă, a cunoscut deja opt 
ediții cu un tiraj de 100 de mii de exemplare, fiind tradus în mai 
multe limbi de circulație internațională.

Un alt vorbitor, acad. Mihai Cimpoi, critic și istoric literar, 
eminescolog, redactor literar și eseist, a mărturisit cu tristețe că 
pentru el plecarea la cele veșnice a lui Nicolae Dabija este o deose-
bită durere, pentru că a fost „nașul” lui literar:

„Pleacă un mare fin al meu, pe care eu l-am binecuvântat la în-
ceputurile lui și care a fost o personalitate piramidală. Nicolae Dabija 
spunea că sunt două categorii de poeți: poeți de bibliotecă și poeți 
care ies din bibliotecă. Dabija a ieșit din bibliotecă, atunci când a 
trebuit să spună românilor basarabeni adevărul despre limbă, despre 
ființă, despre istorie, despre cele sfinte. A fost redactor șef al unui 
ziar care s-a transformat în publicație națională, adevărată publicație 
națională. Acolo și-a publicat editorialele scrise în linia publicisticii 
lui Eminescu, în care spunea, de asemenea, adevărul, în care milita 
pentru valorile noastre morale și spirituale. Dumnezeu să-l ierte pe 
marele dispărut, să ne ierte și pe noi, să ierte medicii care sunt cam 
obosiți și poate au fost cam nepăsători”.

Aureliu Ciocoi, prim-ministrul interimar al Republicii 
Moldova, și-a exprimat regretul că nu l-a cunoscut de viu pe 
Nicolae Dabija, mulțumindu-i că citindu-i cărțile în limba româ-
nă, de la început până la sfârșit, inclusiv Literatura și Arta, a învă-
țat să scrie românește, în grafia latină. Domnia Sa și-a exprimat 
siguranța că opera scriitorului va fi mereu inclusă în programele 
școlare și va dăinui decenii în continuare.
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Dr. hab. Lilia Pogolșa, ministrul interimar al Educației, 
Culturii și Cercetării, a remarcat că a plecat în eternitate unul din-
tre titanii literaturii române, lăsându-ne o „temă pentru acasă”, 
o mare moștenire literară, exprimându-și totodată convingerea 
că lucrările lui vor face parte componentă a tezaurului națio-
nal. „Sincere condoleanțe tuturor celor care l-au cunoscut. Vom 
face totul întru veșnicirea memoriei, vom ține cont de lecțiile lui 
Nicolae Dabija. Somn lin și pace veșnică îi dorim”, a reiterat în 
încheiere vorbitoarea.

Angela Cutasevici, viceprimar al mun. Chișinău, a dorit 
să specifice că poeții nu mor, ci trec în mit, arătând că Nicolae 
Dabija este un simbol al acestui neam. Prin gândirea și sufletul său 
ne-a îndemnat la pace, muncă, iubire, ne-a lăsat drept testament 
versurile:

Cât trăim pe-acest pământ
Mai avem un lucru sfânt,
O câmpie, un sat natal,
O clopotniță pe deal.
Cât avem o țară sfântă,
Și un nai care mai cântă,
Cât părinții vii ne sunt
Mai există ceva sfânt.
Cât pădurile ne dor
Și avem un viitor
Cât trecutu-l ținem minte
Mai există lucruri sfinte.
Cât Luceafărul răsare,
Și în cer e sărbătoare,
Și e pace pe pământ,
Mai există ceva sfânt.
Cât avem un sat departe
Și un grai fără de moarte
Cât ai cui zice părinte,
Mai există lucruri sfinte.
Cât durea-ne-vor izvoare,
Ori un cântec ce dispare,
Cât mai avem ceva sfânt
Vom trăi pe-acest pământ.

„Promitem că atât cât vom trăi, o să-l pomenim”, a pus legă-
mânt spre final, în numele tuturor celor care l-au iubit și apreciat, 
viceprimarul Angela Cutasevici.
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Au mai rostit cuvinte calde, îndurerate de adio, deputatul 
în Parlamentul Republicii Moldova Iurie Reniță, deputatul în 
Parlamentul României Boris Volosatâi, venită de la Paris poeta și 
harnica colaboratoare a ziarului Literatura și Arta Crina Popescu 
(susținută și încurajată de cel plecat în Ceruri încă din perioada 
când învăța la Liceul „Liviu Rebreanu” din Chișinău), precum și 
alți doritori de a-i aduce un ultim omagiu marelui intelectual și 
om de cultură Nicolae Dabija, personalități ale vieții științifice și 
culturale, colegi, discipoli și prieteni. Cuvintele de adio au fost 
completate de melodii pe versurile lui Nicolae Dabija. În semn 
de recunoștință, fiicei Doina i-a fost transmis Drapelul de Stat al 
Republicii Moldova. Pe lângă numeroasele buchete și coroane de 
flori ale autorităților și persoanelor locale, pentru funeraliile nați-
onale au fost trimise coroane de flori din partea familiei Păunescu 
din București, a Ligii Culturale pentru Unitatea Românilor de 
Pretutindeni, a Consiliului Județean Alba.

Scriind aceste rânduri de omagiu adus lui Nicolae Dabija, în 
minte îmi tot reveneau fraze din necrologul lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu la moartea lui Mihai Eminescu. A fost cel mai adevărat 
și cel mai strălucit din câte au fost păstrate în istoria literaturii. 
Marele nostru cărturar a arătat vinovăția tuturor față de felul în 
care a murit poetul:

„În toate epocile s-au văzut acele firi semețe, înalte, vrednice de 
solirea ce le-a dat-o Dumnezeirea, care niciodată n-au întins o mână 
cerșetoare către vreo mărire pământească, către acei ce uită că nu 
săracii spălau picioarele lui Iisus, ci Iisus a spălat picioarele săracilor. 
Așa poet a fost Eminescu.” (Scrieri alese, pp. 182-183).

Tot aici, B.P. Hasdeu își exprima regretul că „istoria îi va lăsa în 
umbră” pe adevărații ucigași, „care fac să moară alde Eminescu”. 
În paralel, m-am gândit, parafrazând cuvintele hasdeuene: oare cei 
care au fost responsabili, mai ales factorii de răspundere, au făcut 
tot ce le era în puteri ca să nu moară alde Dabija? Oare poartă ci-
neva pe conștiință văduvirea noastră de cel mai harnic și înzestrat 
scriitor? Nu știu dacă cineva se va sesiza și va da vreun răspuns…

Am expus mai desfășurat momente de la ceremonialul de în-
mormântare a marelui om, încetățenit cu numele Nicolae Dabija, 
chiar dacă în buletin era Nicolae Ciobanu. El mi-a mărturisit în-
tr-un interviu că anume primul l-a înfiat, pe când acad. Mihai 
Cimpoi i-a botezat și noul nume, desprins din familia mamei 
sale, și creația literară, predestinându-i un viitor frumos. Tot în 
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acel memorabil interviu, intitulat Condeiul trebuie să fie lancea lui 
Ahile…, Nicolae Dabija, întrebat fiind despre podurile de cultură, 
mi-a răspuns:

„După 1990, între noi, cei de aici, și noi, cei de dincolo, au fost 
arcuite Poduri de Flori, Poduri de Verb, Poduri de Teatru, Poduri 
de Carte, Poduri de Reviste, Poduri de Rugăciune. Le-aș mai numi 
Poduri de Dor. Acestea trebuie să devină Poduri de Piatră, Poduri 
de Oțel, Poduri de Lemn. Iar ca să dureze, ele urmează să fie clădite 
concomitent, de o parte și de alta a Prutului. Decepția noastră cea 
mai mare ar apărea atunci când cele două bucăți de pod s-ar întâlni 
deasupra Prutului, iar jumătățile lor nu ar mai comunica între ele. 
Pentru ca acest lucru să nu se întâmple, e necesară conlucrarea con-
structorilor de pe cele două maluri de râu. Eforturile mele culturale 
urmăresc anume acest scop”.
Am avut fericita ocazie să-l văd pe viu pe Nicolae Dabija în 

calitate de arhitect al unor poduri de carte și reviste, atât la noi, 
cât și în România. De exemplu, Podul de Reviste Literatura și Arta 
și Curtea de la Argeș, redactor șef academicianul Gheorghe Păun 
(ultima, Curtea de la Argeș, urma să-și sărbătorească în toam-
na trecută aniversarea de un deceniu la București, la Academia 
Română). Între cei invitați era Nicolae Dabija, subsemnata și alți 
oaspeți basarabeni… Din cauza covidului, manifestarea s-a amâ-
nat pentru zile mai bune. Nicolae Dabija m-a liniștit: „Las’ că 
mergem în iunie, la Curtea de Argeș. Îmi place foarte mult acolo, 
mai ales că atunci vechea cetate de scaun domnească este înmires-
mată de parfumul teilor bătrâni de pe artera principală care duce 
spre Mănăstirea Meșterului Manole…” Tradițional, Zilele revistei 
Curtea de la Argeș se desfășoară în urbea voievodală vara. Ar fi 
trebuit să facă excepție doar manifestarea aniversarea de zece ani. 
Prezența lui Nicolae Dabija întotdeauna dădea un plus de valoare 
și noblețe evenimentului. Era suficient să urce în scenă și grație ta-
lentului său oratoric copleșea orice audiență, public cunoscut sau 
mai puțin cunoscut.

Am avut ocazia să merg cu mașina la câteva manifestări cul-
turale de peste Prut împreună cu Nicolae Dabija, în componența 
unor mici grupuri. Anume el dădea tema și tonul conversațiilor, 
de cele mai multe ori însă era scufundat în meditație, avea tot tim-
pul foi A4, împăturite în patru, pe care își făcea notițe, fie că își 
fixa momente din discuții, impresii din natură sau se pregătea de 
evenimentul la care era invitat, dar tot timpul își ocupa mintea 
cu ceva important. Îmi făcea impresia că mintea lui nu avea nici 
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odihnă, nici răgaz. Cartea și Biblioteca erau pilonii de rezistență 
pentru vocația și darul hărăzit de Dumnezeu. Îi plăcea să spună, 
și nu odată, că s-a născut în Bibliotecă și a deschis ochii pe cărțile 
Domnului. Serafim Dabija, unchiul său, a fost starețul Mânăstirii 
Zloți și atunci când ea a început să fie prigonită, acesta a reușit să 
salveze biblioteca ei, ascunzând cărțile în casa bunicilor de pe linia 
maternă. Iată cum își amintea Nicolae Dabija de perioada în care 
s-a aflat la bunei:

„Am deschis ochii printre cărți. Casa era plină de cărți: sub pat, 
în cufere, în pod. Cele mai multe dintre jocurile copilăriei mele erau 
legate de cărți. Înainte de a ști să citesc, deschideam câte o carte, 
ca să-mi impresionez bunicii. Mă făceam că citesc și, datorită unei 
Biblii, repovestită pentru copii, am învățat alfabetul latin…”.

Născut în Biblioteca salvată a Mănăstirii Zloți, acum Nicolae 
Dabija a plecat la Biblioteca Domnului din Ceruri, a plecat cu 
harul și cu tezaurul limbii române adunat în scrierile sale în cele 
peste șapte decenii de viață și activitate. Și de acolo, de Sus, ne 
va călăuzi întru Credință, Dragoste de Carte, de Neam, de Limba 
Română, de Istorie, de Tradiții Milenare Străbune! Dumnezeu să-l 
odihnească în Dreapta Sa.

GÂNDURI DIN CĂRȚI
Liliana JUC, 

șef Filiala „Târgoviște”

Nimic artificial, nimic simulat, nimic 
crispat… Ni se comunică totuși o experiență 
umană esențială, față de carte toate 
estetismele și formalismele din lume pălesc.

Adrian MARINO
Este interesant să-ți revezi gândurile peste o anumită perioadă 

de timp. Răscolind prin materiale, am dat peste niște impresii de 
lectură. Am hotărât să le împărtășesc printr-un articol de sinteză 
care ar reflecta o comparație instantanee dintre producțiile literare 
vizate, dar și o sugestie pentru lectură sau relectură.

De multe ori, lectura unor opere te face prizonierul unor 
gânduri până nu le înșiri pe hârtie. Așa a fost și în cazul roma-
nelor Totentanz sau Viața unei nopți de Claudia Partole, Tema 
pentru acasă de Nicolae Dabija și a prozei memorialiste Căsuța 
de la răscruce de Ion Druță – diferite ca scriitură, fapte relatate și 


