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„HOTEL CALIFORNIA”: 
 PROZĂ SCURTĂ  

DE CONSTANTIN CHEIANU
Ivan PILCHIN, 

redactor-șef al revistei „BiblioPolis”

Cele trei texte incluse în volumul Hotel California (Cartier, 
2021) de Constantin Cheianu, gravitează în jurul unor motive de 
factură existențialistă: devenirea personală, întâlnirea și comu-
nicarea cu celălalt (revelatorie sau traumatizantă), fragilitatea și 
nesiguranța eforturilor umane . Personajele lui C . Cheianu, cu tot 
complexul trăsăturilor distincte care le individualizează, au ceva 
în comun: fiecare este pus în fața unui vid existențial care îi sfâ-
șie iluziile, orgoliile, viziunile preconcepute sau chiar bucuria vie-
ții: scriitorul Isai Catarama se confruntă cu vidul mediocrității și 
al crizei de creație, Alina se confruntă cu un gol al singurătății, 
Merișor – cu prăpastia provocată de boală și perspectiva morții . 
Sunt personaje care balansează între speranța de a se realiza (fie-
care în felul său) și ratare, între frica de a fi respins și dorința, în 
ultimă instanță, de a fi iubit și apreciat (Catarama – în calitatea sa 
de scriitor, Alina – în calitate de soție și mamă, Merișor – în relația 
sa cu Angela, colegii de clasă și părinții) .

Sunt situații-limită sau, mai degrabă, ni se arată niște pro-
cese care duc spre conștientizarea și asumarea propriilor limite . 
Important este că personajele lui Constantin Cheianu, asemeni 
lui Sisif camusian, conștientizând și asumând absurdul, deșertă-
ciunea sau nimicnicia eforturilor sale (scriitoricești, amoroase, de 
maturizare și devenire), găsesc forțele și curajul pentru a trăi mai 
departe, pentru a găsi sensul vieții (oricare ar fi el) și pentru a se 
reinventa . Aceasta a însemnat pentru Isai Catarama curajul de a 
nu scăpa ispitei de a sări „în stihia dulce-sfâșietoare” a uitării și 
durerii, pentru Alina – curajul de a îmbrățișa golul singurătății, iar 
pentru Merișor – a ajunge la concluzia că moartea „era un rezultat 
știut de dinainte și bucuria de a parcurge drumul vieții te făcea să 
uiți de ea” .

Încercarea de a găsi câteva puncte comune textelor incluse în 
acest volum nu pare a fi gratuită . Căci, se pare că, de exemplu, nu-
vela Alina face parte din aproximativ același univers ficțional ca și 
Totul despre mine, iar nuvela Hotel California este cumva înrudită 
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cu Sex&Perestroika” . Și nu ar fi de mirare dacă, într-o astfel de ra-
mificație a lumilor posibile create de Constantin Cheianu, ca în 
universurile Marvel sau DC, vom întâlni, la un moment dat, ace-
leași personaje trecând dintr-o proză în alta, intersectându-se sau 
trăind viețile paralele .

Oricum, sunt câteva constante în aceste proze ale lui C . 
Cheianu, care, trecând dintr-o carte în alta, îi confirmă cumva 
portretul scriitoricesc: preocuparea pentru calitatea mediului in-
telectual autohton, revenirea la dimensiunea erotică a vieții (ma-
nifestare a revoltei, a tensiunilor interioare sau a obsesiilor necon-
știentizate) și fascinația pentru cultura occidentală, în special cea 
franceză . Semnificativ este faptul că autorul își plasează personajul 
Isai Catarama în camera care poartă numele lui Albert Camus; că 
Alina era „îndrăgostită de o Franță din manuale și cărți, cunoștea 
harta și locurile de interes ale Parisului poate mai bine decât mulți 
locuitori ai capitalei franceze etc .”; că numele Merișor ne aminteș-
te de Meursault din Străinul lui A . Camus .

Curios, nostalgic și cumva revelatoriu pare și motivul reve-
nirii personajelor la emoțiile 
provocate de o piesă muzicală, 
care fie inspiră, fie însoțește, la 
o distanță de timp, trezirea din 
iluzii . De exemplu, de piesa lui 
C . Cheianu Luna la Monkberry 
(pusă în scenă cu titlul Golanii 
revoluții moldave) poetul Vlad 
este inspirat, ca de un imn, 
fără a-i înțelege cuvintele, de 
cântecul „Monkberry Moon 
Delight” de Paul McCartney, 
ca, până la urmă, să ajungă la 
concluzia: „Mi-a tradus cine-
va cuvintele . De-o banalitate 
îngrozitoare . Un tip zice că i-a 
venit chef de pâine cu ketchup . 
Deschide frigiderul, își unge 
pâine cu ketchup și admiră 
luna la Monkberry . Asta-i tot . 
[…] Să poți face un asemenea 
cântec din niște banalități… 
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Noi aici suferim, ardem, facem războaie, murim și nu putem scrie 
despre toate acestea . Ei mănâncă pâine cu ketchup și fac din asta 
capodopere…” . La fel și Isai Catarama, ascultând piesa „Hotel 
California” de Eagles, „nu înțelegea o boabă în engleză și nu avea 
cum să cunoască mesajul piesei”; în schimb, ascultând-o, „visa la 
o fată frumoasă și deosebită de care avea să se îndrăgostească și 
alături de care să-și petreacă viața, visa la prieteni iubitori și fideli, 
la oameni deștepți și interesanți pe care urma să-i cunoască și la 
țări mari și locuri exotice ce-l așteptau să le viziteze . Mai presus 
de orice însă visa cum el însuși va crea ceva tot atât de frumos și 
de pătrunzător ca muzica aceasta . Niciunul din visurile acestea nu 
se împlinise . Niciunul” . Piesa muzicală însă devine un laitmotiv al 
vieții lui Catarama conștientizat destul de târziu: „Printr-o ironie 
a sorții, mai târziu, când a putut să traducă din engleză cuvintele, 
a înțeles că rezona cu sensul piesei mai mult decât și-ar fi dorit: era 
o poveste tristă despre eșec și ratare” .

Acest amănunt muzical reliefează cumva acele constante care 
treptat devin un fel de noduri conceptuale în textele lui Constantin 
Cheianu, Hotel California fiind, probabil, totodată, și una din cele 
mai dure și directe consemnări/condamnări ale mediocrității lite-
rare din spațiul basarabean .

Proza scurtă a lui Constantin Cheianu, problematizantă și po-
lemică, înțeleaptă și umană, solicită, în general, o atitudine matură 
și realistă asupra lucrurilor, solicită gândirea critică și curajul de a 
spune lucrurilor pe nume, necesită capacitatea de a pune în dis-
cuție situații și subiecte incomode sau dureroase, de a accepta atât 
părțile tari, cât și neajunsurile noastre . Este, totodată, o invitație 
adresată cititorilor de a empatiza, de a exersa un dialog sincer cu 
eul nostru profund și cu ceilalți .


