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numite mari probleme ale sistemului 
de instruire la BM. Dimpotrivă, și asta au 
apreciat respondenții, programele noastre 
contribuie la micșorarea dintre înțelegere 
și aplicare mai bine decât majoritatea in-
stituțiilor din domeniu. Dar dacă am face 
o listă cu subiectele la care trebuie să se 
priceapă bibliotecarii unei biblioteci mo-
derne, transformatoare, incluzive, civice 
ar trebui să atribuim un număr extraordi-
nar de mare de ore de instruire. Ne-am da 
seama că un novice (sesizat ca grup vul-
nerabil în răspunsurile lor) n-ar avea cum 
să reușească toate acele lucruri. Din acest 
motiv ar trebui să schimbăm, simplificând 
ecuația instruirii tinerilor și noilor angajați 
la Hasdeu, incluzând cele mai utile și mai 
dătătoare de încredere aspecte pentru ei.

BM a depus eforturi considerabile, 
specifice și susținute pentru a-și construi 
un sistem, al ei, de învățare. A reușit! Ceea 
ce au evidențiat bibliotecarii noștri în 
acest studiu sunt lucruri pe care le putem 
remedia fără mari transformări și sacrificii 

– doar efort intelectual, măiestria forma-
torilor, dorința de a fi mai buni și dorința 
de a dărui bibliotecarilor, de a contribui la 
a-i face mai buni. Autoevaluarea sinceră, 
adeseori dureroasă, s-a produs. Noi știm 
vulnerabilitățile, bibliotecarii au înțeles că 
învățarea îi face puternici, că exersarea îi 
face experți, că performanța trebuie me-
reu îmbunătățită; că nu există nicio altă 
variantă!

Începem cu grijă a pătrunde în fiecare 
răspuns, în fiece sugestie ca să răspundem 
pozitiv la aptitudinea naturală a bibliote-
carilor de a învăța și să-i ajutăm să-și for-
meze abilitatea de a stăpâni instrumentele 
din ziua de azi în serviciul muncii, bibliote-
cii, utilizatorului.

Începem cu mândrie și cu bucurie. Nu 
avem încă noua formulă de eficientizare 
a învățării instituționale – urmează; însă 
avem un scop strategic clar – biblioteca 
inovatoare, biblioteca care învață! Suntem 
de acum prinși în acest cerc virtuos în care 
învățarea determină învățare.

PROZA LUI E. HEMINGWAY  
ȘI A LUI V. VOICULESCU  

SUB LUPA PSIHANALIZEI LUI J. LACAN
Dr. conf. Victoria FONARI, 

Universitatea de Stat din Moldova

Introducere
Literatura artistică, introvertită între 

coperți, scrisă de oameni, despre oameni, 
pentru oameni, evident că se pretează la 
diverse interpretări, inclusiv la un instru-
mentariu psihanalist. Deseori cuvintele 
traversează domeniile, uneori păstrează 
sensul, alteori figurația se schimbă de la 
un domeniu la altul.

De obicei, analizând acțiunile, limbajul 
unei persoane, comparația se realizează 
atent punând accent pe fiecare caz con-

cret. În literatura critică de multe ori mo-
tive simultane pot apropia scriitori din di-
ferite spații, care confruntă în paginile lor 
situații similare, dar nicidecum identice.

Determinați de literatura comparată 
vom investiga acele teste artistice ale lui 
Vasile Voiculescu și Ernest Hemingway ce 
împletesc realitatea și imaginația în plasa 
lor de pescari ai scrisului. Deși îmi asum 
o anumită responsabilitate de a reveni 
la interpretarea mult cunoscutelor texte 
Pescarul Amin de V. Voiculescu și Bătrânul 
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și marea de E. Hemingway, sper să găsesc 
peștele meu interpretativ. Pentru ca inter-
pretarea mea să depășească sferele obse-
sive, pârghiile găsite vor scoate la lumină 
felul cum inconștientul lucrează în favoa-
rea propriei descoperiri, a dezvăluirii iden-
tității și a conexiunii dintre arhetip și ritual 
– ca expresie a regăsirii.

Identitatea personajului și reveria 
fantasmei
Cuvântul „fantasmă” în cercetarea dată 

este utilizat cu conotația de „imaginație, 
dorință”, în nici un caz nu vizează fantome-
le sau himerele. Referindu-ne la numele 
proprii ale personajelor centrale din proza 
vizată, abordăm fantasma din perspecti-
va lui Freud – definită drept un „scenariu 
imaginar, conștient, preconștient sau in-
conștient, care implică unul sau mai multe 
personaje și care pune în scenă, mai mult 
sau mai puțin deghizat, o dorință” (Larous-
se: 1997, p. 117).

Legătura dintre matrice și personaj 
lucrează prin prenume. Pescarul Amin, 
cu numele semnificativ „adevăr vorbesc” 
/ „într-adevăr”, își dezvăluie menirea prin 
apropierea de marele mister. În acest 
sens pescuitul, repetând anumite sce-
narii – se apropie de ritualul conexiunii 
omului cu stihia apei. Această pregătire 
în plină singurătate, simulând modul de 
viață sihastric, determină comunicarea 
personajului cu marele cosmos. În acest 
sens textul lui Voiculescu are tangențe cu 
romanul lui Hemingway, inclusiv în plan 
onomastic. Conotațiile biblice se referă 
și la prenumele personajului central din 
romanul „Bătrânul și marea” – Santiago; 
în română: Sfântul Iacob, cel care în tim-
pul vieții lumești s-a ocupat cu pescuitul, 
devenind apoi apostol. Ambele prenume 
desemnează menirea lor: în proza lui Vo-
iculescu de a găsi adevărul, în proza lui 
Hemingway de a se manifesta apostolic 
în fața stihiei.

Prenumele devine firul destinului ce 
se juxtapune sincronizat conștient-incon-
știent. Această interconexiune este conști-
entă în procesul evaluării efortului pentru 
a obține obiectul dorit și inconștientă în 
condițiile uzuale. Ambele personaje se 
manifestă în mediul acvatic, dar nu în ca-
drul terestru, unde își trăiesc visele pre-
conștient.

Apa îi va conecta la mister, devenit un 
mediu-fantasmă prin adâncimile ascun-
se, prin viețuitoarele ocrotite, prin perico-
le de flux și reflux, prin imprevizibilitate. 
Eul masculin atât Amin, cât și Santiago, 
deși sunt de vârste diferite, interacționea-
ză cu apa-fantasmă. Feminitatea ei se am-
plifică în raport proporțional cu virilitatea 
lor, cu bărbăția văzută nu doar din optica 
strict sexuală, dar și din conceptul fiecă-
ruia de a fi bărbat. Vasile Voiculescu selec-
tează ipostaza violentă a Dunării: „Nu se 
ține minte de când Dunărea, umflată de 
ploi și zăpoare, nu se mai vărsase atât de 
năprasnic ca în primăvara aceea” cu „ape 
furioase ce nu-l mai încăpeau” (Voicu-
lescu: 1997, p. 279); „Dunărea a înțărcat” 
(Ibidem, p. 283). Dunărea este încorpora-
tă într-o ființă fantastică, ce are proprie-
tăți feminine.

Apa și impulsia vieții – impulsia 
morții (engl.: leaf instinct, death 
instinct)
Spațiul acvatic este convertit la im-

pulsurile proprii determinate de maree, 
respectiv de ridicarea și coborârea nivelu-
lui apei, ce condiționează fluiditatea unor 
impulsuri divizate după ciclul lunii. Acest 
fenomen îi implică pe toți cei ce intră în 
acest spațiu devenind o parte compo-
nentă a mitului originii. Perceperea lumii 
din interiorul imensității acvatice permite 
o amplificare a lumii înconjurătoare prin-
tr-un eu ce trăiește proprietățile-i mitice. 
Optica respectivă se datorează dinamicii, 
schimbării.
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Spațiul deschis, similar celui închis, 
este inclus în lista fobiilor. În cazul aces-
tor personaje apa (ocean sau baltă) de-
termină dorința. Apa este și sursa morții 
care propulsează concomitent impulsia 
vieții. Santiago tinde să pescuiască cel 
mai mare pește, își cere iertare că îl va 
omorî, dar concomitent trăiește acut do-
rința de viață, de a arăta acest pește miri-
fic, ce este o fantasmă (engl.: fantasy sau 
phantasy). Acesta este intuit prin ima-
ginația bătrânului, tot așa cum pescarul 
din proza scurtă a lui Voiculescu își închi-
puie cel mai mare somn. Ambii pescari își 
schimbă condiția de dominator al situați-
ei. Tocmai aici apare această coordonată 
de a trece de la impulsia vieții la impulsia 
morții (la un moment, Santiago va ruga 
peștele cel mare să nu coboare în adânc, 
iar pescarul Amin va dori să strice pescu-
itul pentru a-l elibera pe morunul ce vine 
din arhetip).

Timpul ciclic nu simplifică acțiunea, 
dar îi oferă o doză de dificultate a respon-
sabilității. Ambele personaje sunt inițiate 
în stihia apei, percepută sub semnul fe-
mininului. Și pescarul Amin, și bătrânul 
Santiago îi schimbă identitatea așa cum o 
doresc. Astfel balta Nazârului în viziunea 
pescarului Amin devine un cosmos con-
centrat, având proprietatea de a fi oglinda 
universului, umbelicul cu fluviul Dunărea 
contribuie la o distribuție în rolul de o im-
portanță vitală ce i se acordă. Totuși este 
relevantă unicitatea evenimentului. Ambii 
trăiesc speranța până la obsesie de a prin-
de cel mai mare pește.

Ambii au capacitatea de a modifica 
realitatea conceptual. Dioptriile pe care 
le uzitează provoacă o atitudine. Pescarul 
Amin preia lentila peștelui de a amplifica 
hotarele periferice. Malurile restrânse ale 
bălții devin imensități, preia orizonturi 
acvatice de profunzime: „În lumină de ma-
tostat bătut cu stele, fundul bulboanei era 
un adânc paradis regăsit… în care el intra, 

lăsând în afară timpul, ca pe o slugă, să-l 
aștepte” (Voiculescu: 1997, p. 299).

Bătrânul Santiago trăiește cu un alt 
vector – nu cel de a amplifica, dar de a 
concentra. Oceanul în viziunea lui e mare. 
Și poate selecția îi cade pentru a putea să 
aibă iluzia mângâierii unui spațiu ce ar pu-
tea să fie cuprins mental cu privirea. Este 
și optica de a feminiza spațiul imensității. 
Astfel grandoarea primește fronturile cu-
noașterii sale, determinată de o atitudine 
de beatitudine: „În mintea bătrânului ma-
rea fusese întotdeauna la mar, așa cum o 
numesc oamenii când o iubesc” (Hemin-
gway, p. 33). În scrierile analizate raționalul 
devine un raport strict între bărbați, unde 
nu încap decât principii mecanice de afa-
ceri, iar emotivitatea determină imprevi-
zibilitatea în relația dintre stihie și pescar, 
între apă și omul dedicat. Emoționalul în 
cadrul acvatic nu reduce importanța echi-
librului, atât de necesar în acest spațiu. 
Sensibilul îi valorifică chibzuința din opti-
ca unei responsabilități de a fi în fața unui 
feminin absolut stihial.

„Bătrânul și marea”, „Pescarul Amin” 
în Nodul Borromean
Modalitatea propusă de psihanalistul 

francez Jacques-Marie Lacan stipulează 
noi spectre în interpretarea personaje-
lor. Ambele texte artistice ne permit să le 
sondăm din optica celor trei bucle. Nu ne 
referim la a patra buclă, considerând că 
simptomul nu sfidează personajele.

Pe schema nodului borromean supra-
punem corespondențele noastre selecta-
te din ambele texte, care au similitudini, 
dar nu sunt identice. Lucru firesc, deoare-
ce autorii sunt diferiți, au trăit în spații și în 
medii social-politice diferite.

I = imaginarul constituie la ambele 
personaje peștele cel mare, este aspi-
rația oricărui pescar. Dar visul tipic nu îi 
determină la omogenizarea lor cu ceilalți 
pescari. Imaginarul lor este determinat și 
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emotiv, uneori contrastiv. Bătrânul îl vede 
ca un succes, ca o reabilitare în fața celor-
lalți pescari, în fața băiatului. Imaginarul vi-
zează modul său de a trăi. Vârsta înaintată 
nu-l împiedică să iasă în largul oceanului, 
să trăiască săptămâni întregi din pescui-
tul imediat într-o singurătate de sihastru. 
E puternic și în fața durerii fizice – mâna 
nu-l mai ascultă, e rezistent în fața somnu-
lui. Starea de veghe îl apropie de menirea 
sa apostolică. Îi dezvăluie eroismul uman 
de a rezista fiind în captivitatea orizontu-
lui acvatic, fiind față în față cu foamea, cu 
durerea, cu frica, cu somnul, între rechini și 
meduze otrăvitoare.

Pescarul Amin inițial este prezentat ca 
cel mai puternic și mai virtuos în ale pes-
cuitului. Imaginarul îl duce cu gândul la un 
somn foarte mare, care trebuie prins din 
pedeapsă: „Cu somnul, da, avea pricini de 
răfuieli, cum avea cu vecinii din sat, megie-
și de ogrăzi. Somnul îi înhăța regulat rațele 
și gâștele de pe baltă. I-a apucat într-un 
rând mielul din cârdul de oi adus de copii 
la adăpat. Înșfăcase botul vițelului care bea 
apă. Retezase piciorul unui copilaș prins la 
scaldă. Avea de ce să-l prigonească, să-l 
prindă și să-l judece” (Voiculescu: 1997, p. 
293). Pescarul Amin își asumă funcția de a 
instaura dreptatea, argumentându-și ati-
tudinea de ură pentru somn. Veghea lui e 
determinată ca apa să nu rupă strânsorile, 
unde sunt capturați mai mulți pești. Lui îi 

revine rolul de a controla stihia, de el de-
pinde hrana unui sat întreg. Amin este un 
erou care trebuie să salveze localitatea de 
monștrii apei și să aprovizioneze consăte-
nii cu pește, care e și hrană și marfă.

La ambele personaje peștele constitu-
ie o fantasmă. Este o proiecție imaginară, 
deși Amin trăiește siguranța că e somn, 
nu-l vede decât fragmentar, îi determină 
mărimea după mișcări și după reacția altor 
pești din baltă. Santiago trăiește cu imagi-
nea lui, fără să-i specifice denumirea, (de-
cât abia la sfârșitul lucrării o consemnea-
ză bucătarul: „«Tiburon», the waiter said” 
(Hemingway: 1951, p. 64), numai după 
spatele peștelui, care îl duce după propriul 
traseu (de parcă e pescuit pescarul însuși), 
Santiago deduce că e de 2/3 ori mai mare 
decât barca sa.

O altă buclă e R = realul. Pescuitul este 
realul trăit într-un spațiu concret și într-un 
timp concret determinat în mai multe zile 
și nopți. Dar după Lacan realul e perceput 
ca imposibil, constituie bucla ce exclude 
lumea exterioară. Dacă ne referim la acest 
aspect, ambele personaje exclud terestrul. 
Ei selectează în memoria lor doar frag-
mente ce țin de lumea acvatică, fiind cea 
care le deschide calea spre imaginație și îi 
apropie de simbolic. Argumente în acest 
sens sunt dialogul virtual al lui Santiago cu 
băiatul (în „Bătrânul și marea”) și alungarea 
soției de către Amin, pentru a nu fi însoțit 
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în așteptarea sa, de parcă unica frică e de 
a pierde forța de atenție. Desconcentrarea 
ar avea consecințe grave pentru eul lor 
– de a pierde apropierea visului. În acest 
sens pescuitul, repetând anumite scenarii 
– se apropie de ritualul conexiunii omului 
cu stihia apei. Această pregătire în plină 
singurătate, simulând modul de viață si-
hastric, determină comunicarea persona-
jului cu marele cosmos.

Stihizarea acestui spațiu contribuie la 
energizarea haotică care trebuie stăpâni-
tă întru supraviețuire. Verificarea omului 
întru destin. Distins prin comunicarea cu 
universul, cu lumea sa interioară.

Dacă Santiago mimează o comunicare 
cu băiatul, atunci pescarul Amin respin-
ge orice dialog. Vorbește succint cu soția, 
regretă că și-a destăinuit gândurile briga-
dierului și altor pescari. Observăm că apa 
îi acordă personajului funcția de nucleu. 
Pare să fie invitația stihiei pentru a i se des-
chide adâncimi. Aceste adâncimi presează 
un anumit comportament. Dezicerea, sa-
crificiul, regretul, bucuria, extazul de a ve-
dea visul, similar mirajelor în pustiu. Sunt 
emoții prin care trec personajele – fluizi 
cu construcții de labirint, în care timpul 
se desprinde de realul terestru, lucrează la 
rampa stelelor. Există o pulsare vizionară.

Bucla S = simbolic constituie lipsa, 
pierderea, ce trebuie înlocuită prin simbol. 
Arhetipul este trăit biplan ca o revenire la 
începuturi și ca o înfrățire. Bătrânul Santia-
go trăiește acut sentimentul de înfrățire 
cu marsuinii: „sunt frații noștri, ca și peștii 
zburători” (Hemingway, 2007: 61) „They 
play and make jokes and love one another. 
They are our brothers like the flying fish.” 
(Hemingway, 1951, p. 22). O conexiune la 
nivel corporal identifică eroul cu lumea 
viețuitoarelor acvatice: „Most people are 
heartless about turtles because a turtle’s 
heart will beat for hours after he has been 
cut up and butchered. But the old man 
thought, I have such a heart too and my 

feet and hands are like theirs”(Hemingway, 
1961, p.16). Personajele percep ontologic 
conexiunea lor cu peștii din prinsoare: 
„I wish I could feed the fish, he thought. 
He is my brother. But I must kill him and 
keep strong to do it.” (Hemingway, 1951, p. 
28) sau „It will uncramp though, he thou-
ght. Surely it will uncramp to help my ri-
ght hand. There are three things that are 
brothers: the fish and my two hands. It 
must uncramp” (Hemingway, 1951, p. 30). 
Ei devin legați într-o fraternitate nu doar 
a mediului, dar și a spiritului de libertate, 
de codul eroului, stipulat în cercetarea lui 
Chloe Lizotte. Eroismul se manifestă prin 
constanța valorică, prin confruntarea pro-
priilor gânduri, prin forța ideii ce rezistă în 
fața emoției.

La V. Voiculescu Dunărea imprimă to-
temul ce leagă omul de ființele acvatice. 
Pescarul Amin este convins că se trage din 
morun: „…mișună pești uriași din care i se 
trage neamul, leviatani strămoși ai legen-
delor, care cârmuiau sorțile pescuitului, 
chiții nemăsurați, morunii balauroși din 
care ieșeau pe țărmuri să nască oameni 
din pântecul lor rodnic și să întemeieze 
neamuri tari pe meleaguri pustiite” (Voicu-
lescu: 1997, p. 298-299).

Specificăm conotațiile după algorit-
mul spațiilor de legătură: corelația imagi-
narului (I) cu simbolicul (S) e stipulată prin 
sens ce constituie ritualul. E semnificativ 
ritualul valorificat în etapa-i de pregătire. 
Aceasta se evocă prin prepararea bărcii, a 
lăncilor, a sacilor, a sculelor de pescuit… 
Aici se implică colectiv, este acceptată co-
laborarea. Însă ritualul pescuitului include 
misterul singurătății. Inițierea ia amploare, 
deschizând sufletul eroului central.

Raportul dintre imaginar (I) și real (R) 
invocă JC = juisanța Celuilalt. Lacan, fiind și 
discipolul lui Ferdinand de Saussure, acor-
dă o atenție deosebită limbajului dintre 
Eu și Celălalt, Cel mai relevant acest aspect 
e la Hemingway, unde pescarul Santiago 
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vorbește cu o pasăre rătăcită pe mare. Di-
alogul cu Celălalt trebuie să fie de celălalt 
sex: „Această legătură fondează un hiat ra-
dical dintre bărbat și femeie. Acest hiat nu 
este reductibil la vreun conflict, fiind însăși 
imposibilitatea de a scrie raportul sexual 
ca atare” (Larousse: 1997, p. 190).

În proză cel mai conturat personaj fe-
minin care contactează eroii centrali este 
apa, fie în rol de mare (la Santiago), fie în 
rol de baltă sau Dunăre (la Amin) – aceasta 
am argumentat parțial în Apa și impulsia 
vieții – impulsia morții. Pentru a ilustra 
printr-un exemplu respectiva relație ape-
lăm la proza lui Voiculescu: „Gol, intră în-
cet lângă mal, cu mâinile prinse în stuf. 
Dar apele nu-l răbdară. Îi loviră cu violență 
picioarele și-l răsturnară…” (Voiculescu: 
1997, p. 282). Referințele de bază care 
punctează juisanța Celuilalt sunt: „gol”, 
„nu-l răbdară”, „violență” (repulsia și violen-
ța se opun fidelității lui Amin). Alternarea 
sau vocea corpului o auzim în fragmen-
tul următor: „Pieptul, mâinile, picioarele îi 
zbârnăiau în chipuri deosebite, după deo-
sebitele niveluri la care ședeau în gârlă, și 
pipăiau ca niște antene iuțelile curenților, 
duritățile ca de corp tare ale izbirii apelor 
în toate caturile trupului și trăgeau înche-
ieri. Tălpile, mai ales, prubuluiau, măsurau, 
luau înștiințări despre gândurile apelor de 
la fundul unde aleargă peștii. Se afundă, 
tot, de câteva ori; zăbovi în adânc și ieși 
hotărât” (Voiculescu: 1997, p. 282-283). 
Stihia preia funcția de feminitate, în care 
pătrunde, încearcă să o cucerească sau să 
o cunoască sau să o ghicească Amin.

La pescarul Santiago conexiunea cu 
elementul feminin nu este redus la mare, 
dar femininul este abordat și ca o salvare a 
spiritului masculin. Apare necesitatea de a 
revitaliza imaginea femeii sacre în Fecioara 
Maria, devine comunicarea cu speranța, cu 
credința de a reuși să pescuiască peștele 
cel mare: „…mă leg că dacă o să-l prind, o 
să merg în pelerinaj la Sfânta Fecioară din 

Cobre. Făgăduiesc să o fac” (Hemingway, 
p. 85) „I promise to make a pilgrimage to 
the Virgin of Cobre if I catch him. That is a 
promise” (Hemingway: 1951, p. 31). Comu-
niunea cu forțele sanctifice accentuează 
prezența lor în largul oceanului. Sfânta Fe-
cioară din Cobre trebuie să se aplece în a-i 
asculta rugăciunile, a-i crede promisiunile, 
ea oferă bătrânului pescar curaj de a sfida 
vârsta, de a-și proiecta planul celest în re-
flecția luminii acvatice, care are forța orbirii.

Realul (R) și simbolicul (S) relevă Jφ = 
juisanța falică determină limita „persoanei 
care vorbește” (Lacan, p. 189). Lacan in-
vestighează minuțios acest concept, fiind 
explicat în studiul său „The ego in Freud’s 
theory”, nu vom tenta parametrii propuși 
de autorul psihanalist: „Juisanța, în măsură 
în care este sexuală, este falică”. Dar texte-
le artistice, din optica propusă de Lacan la 
acest capitol, se pretează la „juisanța enig-
matică” (Larousse: 1997, p.189).

Este scindarea dialogală din partea ace-
leiași persoane, care îi permite să-și schim-
be adevărurile imediate, ține de evoluția 
conceptelor. La Voiculescu presupunem că 
se include modificarea – descoperirea ero-
ului că fantasma nu e somnul, dar morunul: 
„Lui Amin schimbarea din somn în morun îi 
atârnă din ce în ce mai greu pe suflet. Ca o 
nenorocire” (Voiculescu: 1997, p. 292). Du-
rerea și juisanța sunt, la prima vedere, în an-
titeză, dar specificând conceptul, sesizăm 
că de fapt constituie calea spre dorință: „Ju-
isanța privește dorința, și anume dorința 
inconștientă; aceasta arată cât de mult de-
pășește această noțiune orice considerație 
cu privire la afecte, emoții și sentimente și 
pune problema unei relații cu obiectul care 
trece prin semnificanții inconștienți”. Ast-
fel juisanța falică (mărimea are importanță 
– peștele cel mai mare determină pozițio-
narea lor masculină) îi oferă posibilitatea 
lui Amin să descopere că de fapt „năluca”, 
„fruntea vânatului, fiara bălții” (Voiculescu: 
1997, p. 288-289) nu era somnul, care era 
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umbra conștientului său – a unei necesități 
încadrate într-un timp concret imediat, de-
terminat de spațiul bălții. Depistarea moru-
nului (pește din două spații: ale apelor dulci 
și ale celor sărate) îi dezvăluie puntea lui 
dintre inconștientul ce începe să pătrundă 
în conștient prin amintiri de legende, prin 
momente care îi devin eternizate. Aceste 
amintiri de arhetip relevă dialogul medita-
tiv dintre eu și altul, care descoperă firea de 
morun din sufletul său:

„Căută morunul; îndelung. Nu-l află. Se 
ascunse? Și se-nciudă. Își aminti de basm: 
cineva dinlăuntrul lui îl înălță să se dea de 
trei ori peste cap, ca voinicul năzdrăvan, 
și are să se prefacă în gând… Gândul pă-
trunde pretutindeni… Cât era de amărât, 
tot își zâmbi: încercase în copilărie toate 
tumbele.

- Nu așa… ci în suflet, îi șopti înlăuntrul.
Aha… să-și întoarcă de trei ori peste 

cap sufletul?! Așa se poate” (Voiculescu: 
1997, p. 296). Este o meditație ce transfi-
gurează lumea sa interioară. Dialogul auzit 
din lăuntricul său denotă același respect 
cu majusculă, consemnat și de psihanalis-
tul francez Lacan.

Mai avem fragmente ce se includ în 
acest compartiment – apelarea la forțele 
supreme masculine. Eroii centrali trăiesc ex-
presia comunicării cu divinitatea în sanctu-
arul acvatic. Rugăciunea nu este vociferată 
din amintirea din vreo slujbă religioasă. Ex-
presia comunicării este trăită viu, deși păs-
trează și un caracter de contract, de plată 
pentru o minune: „Dar ca să prind peștele 
ăsta, o să zic de zece ori „Tatăl nostru” sau 
de zece ori „Bucură-te, Marie” (Hemingway, 
p. 85) „“But I will say ten Our Fathers and 
ten Hail Marys that I should catch this fish” 
(Hemingway: 1951, p. 31). Observăm că 
pescarul pune pe un cântar apelul.

Scriitorul Vasile Voiculescu relevă o 
clasificare a celor două viziuni de rugăciu-
nea pescarului, fiind în antiteză cu cea a 
agricultorului: „Se strânse în sine ca într-o 

dureroasă rugăciune. (…) Căci el nu știa, 
nu se pricepea să-și întoarcă chipul în sus, 
spre Cerul de deasupra. Numai plugarii fac 
așa, cerșind de la Dumnezeul lor ploaie. 
Pescarii (…) cer mult mai adânc; amețitor 
de misterios… Dumnezeul lor nu umblă 
pe nori: se poartă pe mugetele talazurilor, 
prin vârtejuri și amafore, pe chiții și morun-
ii biblici. Unul din aceștia se află închis aici, 
și Dumnezeu trebuie să fie aproape” (Voi-
culescu: 1997, p. 297). Constantin Parfene 
valorifică metodologic acest text artistic: 
„Pescarul Amin (…), un mit poetic original, 
creat de topirea relicvelor unei conștiințe 
colective milenare în plasma imaginară a 
unei ficțiuni literare moderne” (Parfene: 
1993, p. 142). Este elucidarea senzației de 
a trăi dinamic credința milenară, care are 
forța îmbinării conceptelor creștine cu 
cele păgâne. Dacismul solar rămâne doar 
în selectarea celor aleși pentru comuniu-
nea cu forțele divine.

În miezul celor trei bucle Lacan inclu-
de obiectul cauză a dorinței = a. Dylan 
Evans explică semnul din schemă astfel: 
„Simbolul a (prima literă a cuvântului au-
tre, altul) este unul dintre primele semne 
algebrice care apar în opera lui Lacan (…). 
Este întotdeauna scris cu literă mică și cu 
italice pentru a arăta că îl denotă pe mi-
cul celălalt, în opoziție cu „A” mare de la 
Celălalt. Spre deosebire de Celălalt mare, 
care reprezintă o alteritate fundamentală 
(Evans: 2005, p.211). Diferența constă în 
faptul că a este coordonata de reflecție a 
eului, derivă din optica cum se oglindește 
eul în propriile gânduri, aceasta integrea-
ză eul într-un raport interschimbabil (Vezi: 
Lacan: 1988, p.321).

În cadrul dorințelor am inclus verbul, 
nu un substantiv. Dorința lui Santiago este 
determinată prin acțiunea de a prinde 
peștele, faptul că e adus doar scheletul nu 
diminuează eroismul său, dar lasă imagi-
narul să nu fie atins la mod propriu, rămâ-
ne în zona fantasmei.
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Dorința lui Amin e de a elibera mo-
runul (care „este răs-strămoșul său, le-
gendarul”) distrugând poarta ce trebuia 
să servească capcană pentru pești. Spre 
deosebire de pescarul lui Hemingway, cel 
al lui Voiculescu își trăiește dorința în apă: 
„Se cufundă glonț”, nimerind în „șuvoiul de 
pești”. Poarta devine limita pe care o de-
pășește pentru a-și contopi existența cu 
arhetipul: „Ah! Iată și morunul. Zădarnic se 
târăște pe fund, căutând să se ascundă în 
dosul constelațiilor. E așa de uriaș, că nu-l 
încap bolțile” (Voiculescu: 1997, p.300).

Dorința lui Amin se realizează: „Moru-
nul se ivise amenințător. Când se înfipse 
în gaura neîncăpătoare și se opinti, luă în 
piept pe Amin (…), pe strănepotul său, 
pescarul Amin, (ducând) într-o uriașă apo-
teoză către nepieritoarea legendă cosmi-
că de unde a purces dintotdeauna, omul” 
(Voiculescu: 1997, p.301). Așa se termină 
proza lui Voiculescu.

Acțiunea de a prinde și de elibera sunt 
antitetice, dar ambele au conotația de a-și 
identifica parametrii libertății proprii, de-
terminate de inconștient în reflecția pla-
nului conștient. Această asamblare a eului 
în obiectul cauză a dorinței specifică punc-
tul central la psihanalistul francez. Punctul 
central în proza investigată constituie pro-
cesul de a acționa, care evoca și starea de a 
se depăși apropiindu-se de obiectul dorit 
sau de eul dorit care este într-o conexiune 
ce se reflectă reciproc. Astfel eliberarea ca-
uzează apropierea de arhetip la Amin, iar 
pescuitul accentuează empatia lui Santia-
go pentru ființa gigantică, incluzându-se 
într-o altă modalitate în Marele Univers al 
Apelor Primordiale, ce cunoaște creația și 
distrugerea.

Prezența revelației în Momentul 
Suprem la Santiago și pescarul Amin
Juisanța Altuia, din forma Nodului 

Borromean, transgresează percepția divi-
nității, ce se află în centrul atenției în stu-

diul Eu și Tu de Martin Buber. Inter-zisul lui 
J. Lacan, adică perceperea inconștientu-
lui prin spusele involuntare, apare în altă 
fațetă la filosoful austriac care valorifică 
dialogul dintre Eu și Tu (ambele scrise cu 
majusculă). Specificăm că la psihanalistul 
francez persistă comunicarea dintre Eu și 
Altul. Dialogul în intimitate, cunoașterea 
eului, perceperea realității sunt subiecte 
ale ambilor savanți, dar abordarea este di-
ametral opusă.

M. Buber este determinat de trinitatea 
creștină, inițial ceea ce semnifică Nodul 
Borromean în Evul Mediu. Specialistul în 
religii investighează posibilitățile Eului în 
a se uni cu Tu-ul prin activitate, pe care 
o numește „prezență” (Vezi: Buber: 1992, 
p.140), ce se caracterizează prin: „forța 
implică trei realități inseparabile” (Buber: 
1992, p.140). Inseparabilitatea accentuea-
ză corelația, corespondența, aliajul. Con-
comitent, deși M. Buber neagă comunica-
rea cu subconștientului (Vezi: Buber: 1992, 
p.138), colaborarea celor trei realități ne 
duce la gândul suprapunerii conștientu-
lui, subconștientului, inconștientului, ce ar 
putea viza atât arhetipul, cât și forțele sa-
cre (după Buber), cât și cele tenebre (după 
Freud).

Concentrația a trei realități coordo-
nează revelarea treptelor din adâncimile 
propriei cunoașteri care derivă din relația 
Eu-Natură, Eu-Societate, Eu-Divinitate. 
Martin Buber le semnalează trăsăturile 
(acestor realități):

1. reciprocitatea „deplină și reală și to-
tală” (Buber: 1992, p.139);

2. confirmarea sensului lucrurilor;
3. manifestarea sensului în această via-

ță (Vezi: Buber: 1992, p. 139-140).
Filosoful își fundamentează conceptul 

prin concluzia: „Aceasta este eterna-aici-
și-acu prezenta revelație” (Buber: 1992, 
p.140). M. Buber îi oferă omului prin filo-
sofia sa să se apropie de Dumnezeu, să 
perceapă, să savureze eternul fiind în via-
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ță, similar dorinței personajului central din 
romanul Noaptea de Sânziene de M. Eliade.

Această savoare, de a-și auma eternul, 
nu-și găsește rostul decât în acțiune: „Re-
alitatea constă doar în acțiune, la care se 
reduce forța și adâncimea ei. Chiar reali-
tatea „interioară” există numai acolo unde 
există reciprocitate de acțiune. Realitatea 
cea mai puternică și profundă este aceea 
în care totul tinde spre acțiune, omul fără 
nici o reținere, și Dumnezeu care îmbrăți-
șează totul, Eul unificat și Tu-ul nelimitat” 
(Buber: 1992, p.117). Este punctul de tan-
gență a dorinței (a), plasată e J. Lacan în 
punctul central al celor trei bucle. Dorința 
prefigurează personajele. Prinderea peș-
telui la Santiago nu va nega frăția cu aces-
ta, va contribui la dialogul dintre bătrân 
și ființa pescuită, îi va consolida într-o 
unitate de a ieși din colții rechinilor, de a 
trăi eternul în ochiul orizontului acvatic și 
stelar.

Amin trăiește eliberarea morunului 
(acțiune opusă stereotipiei ocupației de 
pescar) inițial în aria gândului, apoi o pro-
iectează dinamic în spațiul real.

Ceea ce corespunde ambelor perso-
naje, determinate de realizarea dorinței, 
percepută ca un mister și de Santiago și 
de Amin, este, după limbajului maestru-
lui spiritual „momentul întâlnirii supreme” 
(Buber: 1992, p.138).

Filosoful specifică: „La ieșirea din actul 
relației pure, omul are în ființa sa un plus, 
un spor despre care nu știa nimic mai îna-
inte și a cărui origine n-ar putea s-o indi-
ce precis. (…) Noi am primit efectiv ceva, 
ceva ce nu posedam înainte, și l-am primit 
în așa fel că știm că el ne-a fost dat” (Buber: 
1992, p.138). Acest concept ne extrage din 
viziunea psihanalistului francez J. Lacan 
în care fiziologicul nerealizat împinge eul 
la imposibilitatea trăirii fericirii în Juisanța 
Celuilalt. La M. Buber cele trei realități nu 
accentuează fantasma ca un sens în sine 
ce provoacă eul, dar relevă din eul omului 

ce îi determină o altă percepere existenția-
lă – un nivel superior. Consecințele acestor 
trăiri le stipulează și textele artistice: San-
tiago este viul ce simte dureros realitatea 
de a ajunge numai cu scheletul marelui 
pește, dar simte acut dorința de a împăr-
tăși băiatului experiența de inițiere în Mo-
mentul suprem. Este inexplicabilul care îi 
atrage pe ambii să revină la impulsia vieții 
și impulsia morții.

Pescarul Amin trăiește unitatea eli-
berării morunului, sacrificându-și propria 
viața, se include în mitul arhetipului. Eter-
nul trăit în gând, îl conectează la dezicerea 
de sine în favoarea revenirii la origini. Prin 
plasticitatea cuvântului artistic scriitorul 
român V. Voiculescu ne ghidează la comu-
nicarea animistă dintre morun și Amin, la 
intersecția timpurilor în Momentul suprem. 
Amin trăind ieșiri din acest moment alege 
să se îmbine cu el pentru veșnicie, deve-
nind el însuși subiect al legendei, al para-
bolei în care textul dezvăluie coordonata-i 
conceptuală.

Concluzii
1. Investigarea textelor artistice din per-

spectiva psihanalizei oferă noi oportunități 
în descifrare. Am utilizat, în special, concep-
tele fantasmă, impulsia vieții – impulsia 
morții, nodul borromean al lui Lacan.

2. Fobiile sunt o zonă sensibilă a aces-
tei științe. Considerăm că stihia, imensi-
tatea, adâncimea, singurătatea – toate ar 
trebui să emane frică, dar această angoasă 
nu le este proprie nici bătrânului Santiago, 
nici pescarului Amin. Frica este înlocuită 
cu grija de a rămâne vertical în fața rechi-
nilor, versus în fața bestialității avare a oa-
menilor. Sentimentul de responsabilitate 
li se oglindește în comportament: atenți, 
iscusiți, pregătiți, niciodată grăbiți.

3. Conceptul de fantasmă atrag două 
subiecte în ambele lucrări – apa și peștele 
cel mare. Ambele sunt misterii, disociate în: 
feminin – apa și masculin – peștele cel mare.
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4. Noțiunile din nodul borromean 
(imaginar, real, simbolic) nu corespund 
definițiilor din teoria literară, conexiunea 
cu realismul sau simbolismul este una abia 
tangibilă. Nodul borromean structurează 
relația dintre personaj și dorință.

5. Conexiunea personajelor din proza 
lui E. Hemingway și cea a lui V. Voiculescu 
se realizează în planul sinergetic. Rugăciu-
nea întru depășirea posibilităților fizice, 
pentru a găsi forțe spirituale din propria 
esență. În această similitudine atestăm 
concomitent și deosebirea: ruga adresa-
tă Fecioarei Maria la Hemingway și ruga 
adresată lui Dumnezeu din „cerul lor în 
fundul apelor” (Voiculescu, 1997, p. 297] 
la Voiculescu. Ruga vociferată are menirea 
de a supraviețui în largul oceanului sau de 
a trasa drumul cunoașterii, de a-și păstra 
echilibrul în situațiile de singurătate și de 
a se împlini într-un final.

6. Promisiunea îi oferă viitor lui Santia-
go, este firul care leagă timpurile. Trecu-
tul este plasat pe unda dialogului virtual 
cu băiatul-lipsă, prezentul este mărginit 
în spațiul bărcii aruncat în largul dorinței, 
care vine să se confrunte cu imensitatea, 
devenind o libertate ce îl constrânge (îi 
strangulează mâna) să fie condus de peș-
tele-aspirație. La Amin aspirația îl duce în 
altă existență. El se contopește cu numele 
său de adevăr. Devine o parte componen-
tă a mitului originii. Amin este condus de 
dorul spre neant, de a păși în timpul mitic, 
topindu-se în arhetip.

7. Minunea devine centrul ambelor 
lucrări. Minunea îi face să descopere adân-
cimile proprii. Deși fantasma îi apropie, 
prin nodul borromean explicăm diferen-
țele dorințelor: Santiago rămâne constant 
în dorința prinderii celui mai mare pește; 
Amin își modifică dorințele în timp ce per-
severează spre adâncimile proprii, de la 
prinderea somnului la eliberarea morun-
ului – în consecință: își sincronizarea exis-
tența telurică cu cea imaginară.

8. Psihanalistul francez J. Lacan preia 
nodul borromean din conceptul creștin. 
Divinul este fundamental în dialogul Eu și 
Tu la filosoful austriac Matin Buber, ce sin-
cronizează mai multe concepte religioase. 
Opticile lui J. Lacan și al lui M. Buber sunt 
antitetice, dar viziunile lor au o coordona-
tă comună – relația de comunicare a Eului 
(la M. Buber Eu comunică cu Tu (Divinita-
te), la J. Lacan Eu dialoghează în Juisanța 
Celuilalt și Juisanța falică). Astfel se pre-
tează investigarea de monadă. Textul lui 
E. Hemingway și cel al lui V. Voiculescu se 
disting în ambele modele interpretative – 
cele trei realități ale lui Buber contribuie 
la o altă abordare a dorinței (a) lui Lacan 
plasată în centrul buclelor.

9. Optica lui J. Lacan transfigurează 
realitatea personajelor în el și ea, mascu-
lin și feminin, totul are nuanțe de gender. 
M. Buber valorifică idealul, perfecțiunea. 
Sacralitatea lucrează în favoarea vieții, ple-
dează pentru optica îmbrățișării, dar nu a 
concurenței (stipulată în Juisanța falică la 
J. Lacan). Cu toată pozitiitatea conceptului 
personajele nu rămân identice în fața mo-
mentului suprem, care le condiționează un 
comportament individual, statornic crezu-
lui său, revelat din esența acțiunii.
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CE SE ÎNTÂMPLĂ ÎN CREIERUL COPILULUI CÂND 
ÎI CITIM POVEȘTI: CONCLUZIILE UNUI STUDIU

Anya KAMENETZ

„Vreau cei trei urși!”
În prezent, părinții, profesorii, biblio-

tecarii au numeroase opțiuni atunci când 
vine vorba de îndeplinirea acestei so-
licitări. Poți să citești o carte cu poze, să 
creezi un desen animat, să asculți un au-
diobook… există și alte opțiuni dar stu-
diul efectuat a vizat exact cele trei opțiuni 
listate: o carte cu poze, un film animat, 
carte audio.

Un studiu recent publicat oferă o per-
spectivă asupra a ceea ce se poate întâm-
pla în interiorul creierului copiilor mici în 
fiecare din aceste situații. Și, spune cer-
cetătorul, dr. John Hutton, există un efect 
aparent „Goldilocks” – unele povestiri ar 
putea fi „prea reci” pentru copii, în timp ce 
altele sunt „prea fierbinți”. Și, desigur, une-
le sunt doar „corecte”.

Hutton este cercetător și pediatru la 
Spitalul de Copii din Cincinnati, cu un in-
teres deosebit pentru „alfabetizarea emer-
gentă” – procesul de învățare a citirii.

Pentru studiu, 27 de copii în jurul 
vârstei de patru ani au intrat într-o mași-
nă RMN. Ei aveau povești în trei tipuri: o 
poveste numai audio; o carte ilustrată de 
povești cu un vocal audio; și o poveste în 
desen animat. Toate cele trei versiuni au 
venit de pe site-ul Web al autorului cana-
dian Robert Munsch.

În timp ce copiii au acordat atenție po-
veștilor, RMN-ul scana activarea anumitor 

rețele din creier și a conectivității între re-
țele.

„Am pornit experimentul cu o 
idee-ipoteză precum că rețelele creierului 
ar putea fi influențate de poveste”, explica 
Hutton. Una era limba. Alta era percepția 
vizuală. A treilea era imagistică vizuală. A 
patra a fost rețeaua modului implicit, pe 
care Hutton o numește „scaunul sufletului, 
reflecția internă – cât de important este 
ceva pentru tine”.

Rețeaua modului implicit include regi-
unile creierului care par mai active atunci 
când cineva nu se concentrează activ pe 
o sarcină mentală desemnată, dar care im-
plică lumea exterioară.

În ceea ce privește efectul „Goldilocks” 
al lui Hutton, iată ce au descoperit cerce-
tătorii:

În condiția numai audio (prea rece): 
rețelele lingvistice au fost activate, dar a 
fost mai puțin conectivitate în ansamblu. 
„Au existat mai multe dovezi pe care copiii 
trebuiau să le înțeleagă”.

În condiția de animație (prea fierbin-
te): a existat o mulțime de activitate în re-
țelele de percepție audio și vizuale, dar nu 
și o mulțime de conexiuni între diferitele 
rețele din creier. „Rețeaua lingvistică lucra 
pentru a ține pasul cu povestea”, spune 
Hutton. „Interpretarea noastră a fost că 
animația făcea toata munca pentru copil. 
Explodau cele mai multe energii, dar nu-și 


